Павел Деревянко ушёл от соучастия в мошенничестве

Актёр Павел Деревянко ушёл от уголовной ответственности за втягивание людей в финансовую криптопирамиду. Вина возложена на его партнёра Григория Мулязяна, которого приговорили к 6 годам колонии.

Мулузян представлялся экспертом по криптоинвестициям и рассказывал о высокодоходном криптобизнесе. В материалах суда и публикациях говорится, что он обещал инвесторам доходность примерно 10% в месяц, ссылался на якобы работающий бизнес и втягивал в него знакомых и публичных людей. Деньги передавались лично и переводились на указанные им счета. Сначала некоторым инвесторам действительно платили «проценты», а затем выплаты прекращались — это типичный признак схемы, где ранние выплаты нужны, чтобы создать иллюзию прибыльности.

Деревянко искал клиентов для Мулузяна, в их числе оказались актёр Артём Ткаченко и режиссёр Марюс Вайсберг. Всего было 11 человек, которые доверили Мулузяну и Деревянко.

Ключевым эпизодом стал проект «Бии Соул» (Bee Soul), который связывали с Деревянко и Мулузяном. По данным следствия и судебных материалов, сам Деревянко вложил в него более 257 млн рублей, снимал деньги со счетов, продавал имущество и, как сообщали СМИ со ссылкой на материалы дела, даже был готов продавать квартиру, чтобы «спасать» бизнес. Позже актёр заявил, что именно его обманули бывшие партнёры и друзья.

Однако Деревянко не выглядел просто сторонним потерпевшим. В 2025 году всплыли гражданские споры: один инвестор заявил, что заключал с Деревянко и Мулузяном договоры займа и вложил более 1 млн рублей в их криптокомпанию, а истица требовала с актёра $900 тыс., утверждая, что передала деньги в расчёте на прибыль от операций с криптовалютой. По одному из таких споров суд, как сообщалось, взыскал с Деревянко и Мулузяна солидарно более 13 млн рублей. То есть в публичном поле Деревянко оказался сразу в двух ролях: он говорил, что сам обманут, но при этом часть инвесторов считала, что деньги передавала и под его имя тоже.

Следствие со временем расширило дело. Изначально оно было возбуждено в сентябре 2023 года по факту хищения средств у Деревянко, но затем к нему добавили ещё несколько эпизодов. В 2025 году ущерб по делу в судебных документах оценивали примерно в 400 млн рублей, хотя по отдельным сообщениям прокуратуры по доказанным эпизодам фигурировала сумма свыше 120 млн рублей. Это не обязательно противоречие: в таких делах общая оценка ущерба и доказанный объём по конкретным эпизодам часто различаются.

Финал на сегодня такой: 17 марта 2026 года Мулузяна осудили по ч. 4 ст. 159 УК РФ за мошенничество в особо крупном размере. Он частично признал вину и начал возмещать ущерб ещё до приговора.

Главный смысл этой истории — в том, как работают «звёздные» криптосхемы. Там почти никогда не продают «токен» как таковой. Продают доверие: известное лицо, красивые рассказы про доходность, офис, первые выплаты, ощущение закрытого клуба и срочности. А когда всё рушится, выясняется, что документы оформлены криво, деньги ходили по личным переводам, а граница между «партнёр», «амбассадор», «должник» и «жертва» становится предметом уже уголовных и гражданских споров.

В деле Мулузяна сработал не столько сам термин «крипта», сколько знакомая для афер конструкция: обещание высокой доходности, образ «своего человека» с якобы работающим бизнесом, встречи в статусных локациях, первые выплаты для создания иллюзии честной схемы и участие известного лица, которое для многих инвесторов становилось психологической гарантией. По данным прокуратуры и публикациям по делу, деньги передавались лично и переводились на счета, а затем после первоначальных выплат схема переставала работать.

Именно поэтому история с Деревянко так показательна. Для части людей он выглядел не формальным рекламным лицом, а доказательством того, что проект «настоящий»: если в нём участвует известный актёр, значит, всё проверено. Но в таких историях публичная фигура часто не проверяет модель бизнеса так, как это сделал бы профессиональный инвестор или юрист. В результате имя знаменитости начинает работать как замена due diligence, хотя по сути не заменяет ничего. А когда проект рушится, выясняется, что известность участника не защищает ни его самого, ни тех, кто вложился рядом с ним.

Отдельно настораживает сама обещанная экономика. Когда инвесторам рассказывают о стабильной сверхдоходности на крипторынке, особенно на уровне около 10% в месяц, это уже повод не радоваться, а задавать жёсткие вопросы: где источник такой доходности, кто контрагент, каков механизм торговли, где учёт операций, кто хранит активы, как оформлены отношения, кто несёт убытки, есть ли независимый аудит. В истории Мулузяна, как следует из материалов дела, людям рассказывали о высокодоходных инструментах, но в итоге суд пришёл к выводу о мошенничестве, а не о неудачном инвестпроекте.

Ещё один важный вывод: ранние выплаты ничего не доказывают. Наоборот, они часто являются частью схемы. Судебная фабула как раз указывает, что сначала потерпевшим перечислялись проценты, а затем выплаты прекращались. Это классическая механика: показать «результат», чтобы человек внёс больше сам и привёл других. Именно после первых успешных выплат у жертвы обычно снижается критичность.

Поэтому урок этой истории довольно простой. Если вам предлагают «криптоинвестиции» через знакомого (и даже медийного) человека, закрытый круг, личные встречи и обещания высокой доходности, смотреть надо не на лицо и не на атмосферу, а на документы и проверяемую инфраструктуру. Кто именно принимает деньги? На каком основании? Где лицензируемая деятельность, если она вообще должна быть лицензируема? Где договор, в котором описан не только доход, но и риск? Где отчётность, аудит, независимый контроль? Если вместо этого есть только харизма, рекомендации и первые выплаты, это закончится грустно.

В истории с Деревянко финальная юридическая точка на сегодня такая: Григорий Мулузян признан виновным в мошенничестве в особо крупном размере и получил шесть лет колонии.

Биржа Kraken: каковы ваши риски

Если смотреть на Kraken как на контрагента, а не как на «удобное приложение для покупки крипты», то сегодня это одна из менее рискованных крупных криптобирж, но всё равно не «безопасная гавань».

У неё сильнее регуляторный профиль, чем у многих конкурентов: в Европе Kraken работает через ирландские структуры с лицензиями EMI и CASP по MiCA, с августа 2025 года германские клиенты обслуживаются через Payward Europe Solutions Limited, а SEC в марте 2025 года окончательно прекратила свой основной иск к Kraken. При этом сама группа Payward сообщила за 2025 год о $2,2 млрд adjusted revenue, $531 млн adjusted EBITDA, $48,2 млрд активов на платформе и 5,7 млн funded accounts. Это всё снижает риск внезапного развала по типу слабых офшорных площадок.

Но ключевое ограничение простое: Kraken прямо пишет, что ни аккаунт, ни цифровые активы на бирже не являются банковским вкладом и не покрываются защитой уровня FDIC/SIPC или аналогичными схемами. Дополнительно опубликованные финансовые цифры — это именно adjusted, non-GAAP метрики менеджмента, а не тот уровень прозрачности, который бывает у публичной компании с регулярной биржевой отчётностью. То есть внешне Kraken выглядит устойчивой, но юридически и финансово пользователь всё равно остаётся в зоне риска централизованного посредника.

Сильная сторона Kraken — инфраструктура безопасности и прозрачности. Биржа заявляет о cold storage, ISO/IEC 27001:2022, SOC 2 Type 1, bug bounty и регулярных Proof of Reserves. По снимку на 31 декабря 2025 года коэффициенты резервирования по ключевым активам были выше 100%: например, BTC 100,3%, ETH 101,3%, SOL 101,1%, XRP 100,6%, ADA 102,2%, а по USDC и USDT — 105%+. Это хороший признак. Но сам Kraken отдельно признаёт ограничения PoR: проверка касается только in-scope активов и только на дату снимка, не отражает последующие операции, не доказывает отсутствие скрытых обременений и не исключает сценарий, когда средства были заняты под прохождение проверки. Иными словами, Proof of Reserves — полезный плюс, но не полноценная замена аудиту баланса и обязательств всей группы.

По регуляторной истории Kraken нельзя назвать «стерильной». В 2021 году CFTC оштрафовала её на $1,25 млн за незаконное предложение маржинальных цифровых товарных сделок и отсутствие нужной регистрации; в 2022 году OFAC заключила с Kraken соглашение по потенциальным нарушениям санкционного режима против Ирана на $362 158,70; в феврале 2023 года SEC добилась прекращения американской staking-as-a-service программы и выплаты $30 млн; в декабре 2024 года австралийский регулятор ASIC сообщил, что местный оператор Kraken должен заплатить A$8 млн по делу о незаконно выданном кредитном продукте. Это не похоже на предбанкротную историю, но показывает, что у биржи есть повторяющиеся трения с регуляторами и что продуктовые линейки могут меняться резко и не в пользу клиента.

Практический риск для клиента у Kraken — не только «крах биржи», а ещё и обычная недоступность своих денег в неудобный момент. Биржа прямо описывает ручные проверки выводов, статусы «On Hold», ограничения аккаунтов по причинам от подозрительной активности до связи адресов с запрещёнными или мошенническими кошельками, а решения о закрытии аккаунта «generally final». Кроме того, даже у сильной инфраструктуры бывают сбои: на статус-странице у Kraken 3 апреля 2026 года был инцидент с некорректным доступным балансом. Есть и риск делистингов: по ряду активов Kraken заранее отключает торги и вывод, а оставшиеся балансы затем ликвидирует принудительно.

Где риск на Kraken становится заметно выше базового. Если речь о простом споте и быстром выводе на свой кошелёк, риск умеренный по меркам индустрии. Но у «доходных» продуктов всё хуже: в Opt-In Rewards часть активов может перейти из custodial-режима в Utilized Opt-In Assets, то есть фактически быть занята Kraken у клиента; права собственности переходят к Kraken, возврат таких активов может занять до 45 календарных дней, а в EEA-условиях по некоторым вариантам пользователь прямо принимает риск статуса необеспеченного кредитора при неплатёжеспособности. Для маржи и деривативов риск ещё выше: margin call около 80%, автоматическая ликвидация около 40%, ликвидации проходят по лучшей доступной цене и на волатильном рынке могут увеличить убыток; в деривативах предупреждения вообще не гарантируются, а контракты могут быть приостановлены или делистнуты. В bonded staking активы на период анбондинга нельзя ни продать, ни вывести.

Мой вывод такой: Kraken не выглядит «красным флагом» и на фоне многих криптобирж выглядит скорее сильной площадкой — с реальным регулированием в EEA, рабочей инфраструктурой безопасности, квартальными PoR и прибыльным 2025 годом. Но это всё равно централизованная криптобиржа без страхования клиентских активов, с правом задерживать выводы, закрывать аккаунты, делистить активы и переводить часть продуктов в режим, где клиент становится кредитором платформы. Поэтому держать на Kraken торговый остаток — нормально; держать там долгосрочные накопления, резерв ликвидности или деньги, потеря которых критична, — плохая идея.

Самая разумная формула для Kraken сегодня: «для торговли — да, для хранения — по минимуму, для Earn/маржи/деривативов — только если осознанно принимается повышенный риск».

Academy Bitmex: заманивают в трейдинг

Что скажете про такую рекламу? Рекламодатель HDR Global Trading Limited, ID #317580465. Реклама идёт на academybitmex.com/?yclid=6286780307781451775.

ОТВЕТ:

Если кто-то тратит деньги на показ рекламы с бесплатными услугами, очевидно, что это бесплатный вход в воронку, где на вас будут зарабатывать.

Вывод: по самому объявлению риск повышенный, а по продукту, в который оно ведёт, риск высокий.

HDR Global Trading Limited — это не анонимная «кухня», а реальный оператор BitMEX, зарегистрированный на Сейшелах. Сам BitMEX прямо пишет, что торговля криптодеривативами связана со значительными рисками. При этом у компании тяжёлая регуляторная история: 10 июля 2024 года HDR Global Trading Limited признала в США вину по делу о нарушении Bank Secrecy Act, 15 января 2025 года получила штраф 100 млн долларов, а ещё раньше, 10 августа 2021 года, CFTC и FinCEN объявляли меры на сумму до 100 млн долларов по связанным нарушениям. На собственной странице лицензий BitMEX также пишет, что HDR работает по переходным положениям закона Сейшел о VASP 2024 года, пока Financial Services Authority рассматривает её лицензионную заявку.

Самое неприятное в этой рекламе — не только бренд, а именно связка домена и подачи. В официальной справке BitMEX и в списке официальных каналов академия указана как academy.bitmex.com, а объявление ведёт на отдельный домен academybitmex.com. Причём сам BitMEX отдельно предупреждает, что из-за множества мошенников, выдающих себя за официальные каналы BitMEX, нужно очень осторожно относиться к тому, какие каналы и страницы считать официальными.

При этом у данного лендинга есть признаки непрозрачной рекламной воронки. На просмотренных страницах не видно видимых ссылок на политику конфиденциальности, условия, оферту, контакты или реквизиты; в футере стоит лишь «© 2026 BY Study™». На странице также используются общие маркетинговые формулы вроде «обучайтесь … и зарабатывайте», блок «Сотни трейдеров Академии BitMEX» и набор обезличенных отзывов с именами вроде «Марина», «Сергей», «Дмитрий», без верифицируемых данных. Для финансовой рекламы это плохой сигнал.

С другой стороны, это не похоже на прямой фишинг «в лоб»: кнопка «Начать обучение» с этого лендинга ведёт не на форму перевода денег и не на поддельный кабинет, а на официальный раздел BitMEX с обучающими гайдами. То есть риск здесь скорее в непрозрачном захвате трафика и агрессивном втягивании в торговлю.

Теперь о главном продукте. Лендинг рекламирует обучение для новичков и одновременно подсовывает высокорискованные идеи: торговлю AAPL, TSLA, META, QQQ «с плечом 20X» и фьючерсы на Bitcoin «с плечом до 100». На официальном BitMEX в разделе getting started прямо указаны бессрочные контракты с плечом до 250x. В собственном risk disclosure BitMEX предупреждает, что можно потерять существенную часть или весь капитал, а при ликвидации позиции может быть потеряна маржа вплоть до всего баланса аккаунта.

Есть и инфраструктурный риск хранения средств. BitMEX в своём risk disclosure пишет, что внесённые цифровые активы не сегрегируются, могут смешиваться с другими клиентскими средствами, на них не распространяются схемы защиты депозитов, они не застрахованы, а баланс аккаунта подвержен риску полной потери из-за взломов, технологических сбоев или неплатёжеспособности компании. Это очень важный пункт: даже если платформа реальная, это не «банк» и не защищённый брокерский счёт в привычном смысле.

Отдельный риск — юрисдикционный. BitMEX перечисляет restricted jurisdictions и оставляет за собой право немедленно закрыть аккаунт и ликвидировать позиции, если сочтёт, что пользователь дал неверные сведения о месте нахождения, гражданстве или резидентстве, либо относится к запрещённой/ограниченной юрисдикции. Это означает, что даже без спора о рынке можно столкнуться с блокировкой доступа именно по комплаенсу.

Grinex. Изи 6-7% сверху?

У вас в чате Вкладер такой спам: «Москва, кто с кэшем, есть арбитражная возможность. Grinex дает ноль процентов на ввод рубля. Спот по BTC там вкусный. Схема максимально прозрачная: нал в офис — покупка — перелив на биржу с высокой ликвидностью — вывод в нал. Изи 6-7% сверху».

Что скажете?

ОТВЕТ:

В сообщении не просто «идея арбитража», а набор типичных приманок — «кэш», «прозрачная схема», «изи 6–7%». Grinex сама рекламирует 0% на cash deposit/withdrawal и реферальную программу, так что спамер, скорее всего, завлекает людей в рискованную воронку под видом «легкого рынка».

Это сообщение похоже не на нейтральный совет по рынку, а на вербовочный спам. Его сила в том, что оно опирается на реальные элементы инфраструктуры: Grinex действительно рекламирует ввод и вывод наличных без комиссии, торговые комиссии «от 0,05%», работу с рублями через кэш и даже реферальную программу с выплатой до 30% от комиссий привлечённых пользователей. В правилах платформы также указано, что вывод виртуальных активов может быть ограничен на срок от 2 до 48 часов. То есть в сообщении есть не выдумка, а смесь правды и умолчаний, что делает его убедительнее.

Главная проблема в том, что «арбитраж» здесь подаётся как почти безрисковая доходность: «максимально прозрачная», «изи 6–7% сверху». Так не пишут люди, которые честно описывают реальную рыночную неэффективность. Реальный арбитраж обычно живёт недолго, требует точного расчёта всех комиссий, лимитов, скорости вывода, глубины стакана и риска блокировок. Когда вам обещают почти бытовую схему «нал в офис — покупка — перелив — вывод в нал», вам продают не доходность, а участие в токсичном канале конвертации денег. Это особенно видно по фразе «кто с кэшем»: она отсекает осторожных людей и сразу нацеливается на тех, кто готов работать вне банковского периметра.

О площадке. В августе 2025 года OFAC прямо назвало Grinex «successor» биржи Garantex и ввело санкции против Grinex в рамках действий против сети, связанной с обходом санкций и киберпреступностью. В том же релизе Минфин США описал схему перевода средств из Garantex в Grinex через рублёвый токен A7A5. TRM Labs в отчёте за 2026 год также называет Grinex ребрендингом подсанкционной Garantex, а OCCRP писало, что Garantex и её платформы-преемники продолжили работу из «Москва-Сити».

Из этого следует практический риск, который спамер специально замалчивает. Даже если вы технически купите BTC и отправите его «на биржу с высокой ликвидностью», там может сработать комплаенс: транзакции, связанные с подсанкционными или высокорисковыми контурами, способны вызвать заморозку, дополнительную проверку или отказ в зачислении. В отчёте TRM прямо говорится, что централизованные биржи усилили мониторинг транзакций и скрининг кошельков, а потоки стали уходить в более рискованные и менее прозрачные сервисы именно из-за угрозы обнаружения и заморозки. Иными словами, «премия» в 6–7% может быть не рыночным подарком, а платой за риск того, что на одном из этапов вы застрянете с деньгами или с объяснениями происхождения средств.

Есть и чисто рыночные ловушки. Спамер не пишет, по какой именно паре возникает этот «вкусный» спот, на каком объёме он сохраняется, какой спред между покупкой и продажей, сколько стоит сеть, как быстро проходят подтверждения, не исчезает ли окно, пока вы «переливаете» BTC, какие лимиты на кэш в офисе и что будет при волатильности биткоина в дороге. Отсутствие этих деталей — не мелочь, а ключевой признак манипуляции. Если бы возможность была действительно «прозрачной», там был бы хотя бы пример расчёта: курс входа, курс выхода, объём, все комиссии, время исполнения, лимиты и сценарий отказа.

По сути, перед вами реклама серого cash-to-crypto-to-cash канала под видом «лёгкого арбитража». Для обычного человека это плохая история даже без прямого мошенничества: можно попасть на блокировку актива, проверку происхождения средств, потерю спреда на движении цены, проблемы с выводом или просто стать участником токсичной цепочки, где чужая «доходность» оплачивается вашим риском. Формула тут не «изи 6–7%», а «возможные 6–7% в обмен на непрозрачный контрагентский, комплаенс- и операционный риск».

Как включить канал пирамиды в чёрный список ЦБ

Анонимно сообщить о нелегальной деятельности на финансовом рынке вы можете с помощью мобильного приложения «ЦБ онлайн»: RuStore. App Store. AppGallery.

Форма обращения свободная. Желательно приложить подтверждения. Если пирамида уже есть в чёрном списке, но вы знаете ресурсы активных зазывал, приложите ссылку на страницу пирамиды на сайте ЦБ. Это облегчит включение нового ресурса на ту же страницу. На каждой странице ЦБ публикует дату включения пирамиды и дату последнего обновления.

Вот как это выглядит на примере опаснейшей пирамиды Поток Cash.

Если вы хотите получить ответ на своё обращение, напишите через интернет-приёмную Банка России.

В обращении обязательно укажите идентификаторы: наименование, ИНН, адрес, домен, Telegram-канал, телефоны, аккаунты, реквизиты для оплаты, номера карт, криптокошельки, даты запусков и платежей.

Вы можете кратко изложить жалобу. В случае, если у вас есть время и данные, опишите подробности: в чём нелегальность деятельности (обещание сверхдоходности, гарантия дохода, агрессивная реклама, отсутствие внятной информации о финансовом положении, выплаты за счёт новых участников, отсутствие реальных активов).

Прикладывайте доказательства файлами, а не просто ссылками. ЦБ прямо говорит, что чем яснее изложена ситуация и чем больше подтверждающих материалов, тем быстрее обращение рассмотрят; можно загрузить файлы до 28 МБ. Это могут быть скриншоты, договоры, переписка, чеки, квитанции, выписки и другие подтверждения.

Всё то же самое касается не только пирамид, но и другой нелегальной деятельности на финансовом рынке: лжеброкеры, лжетрейдеры, нелегальные кредиторы, крипторазводы, незаконный сбор средств, продажа незарегистрированных ценных бумаг.

Скам! «Привязка кошелька» и «страховой депозит на вывод»

Фразы вроде «нужно привязать кошелёк», «подтвердить адрес вывода», «внести страховой депозит» или «оплатить AML-активацию» звучат солидно именно потому, что паразитируют на реальных процедурах.

Проверка владения self-hosted wallet действительно существует в нормальном комплаенсе: FATF прямо пишет, что VASP’ы должны проверять владение unhosted wallet до переводов с такими кошельками и делать это на риск-чувствительной основе.

В свежем таргетированном отчёте FATF 2026 года также говорится, что перед выводом или погашением активов на self-hosted wallet нужно проверять личность владельца кошелька. То есть сама идея «проверки кошелька» не выдумана. Выдумкой часто оказывается уже конкретная схема, которую под неё подсовывают.

У добросовестной площадки такая проверка встроена в процедуру заранее: у вас просят подтвердить контроль над адресом до операции или в рамках понятного KYC/AML-процесса. У мошеннической — всё всплывает только тогда, когда вы хотите вернуть деньги. До этого депозит принимали мгновенно, никакой «привязки» не требовали, а как только вы нажали «вывод», внезапно выяснилось, что адрес «не прошёл синхронизацию», «не подтверждён системой», «не активирован» или «не принадлежит клиенту». Именно этот момент и отличает настоящую проверку от вымогательства под видом проверки: реальный контроль проводится до риска, а фальшивый — после того, как ваши деньги уже у площадки.

Самый токсичный элемент такой схемы — требование доплатить за собственный вывод. Регуляторы и правоохранители много лет описывают это как типовой fraud pattern. FTC предупреждает, что на фальшивых «инвестиционных» сайтах деньги либо нельзя вывести вовсе, либо вывести можно только после «высоких комиссий». FBI по криптоинвест-мошенничеству пишет ещё жёстче: если вам говорят, что доступ к средствам заблокирован из-за «налогов» или «комиссий», не платите; это не поможет вернуть деньги. CFTC в customer advisory о fee scams говорит то же самое применительно не только к крипте, но и к форексу, бинарным опционам и прочим псевдоинвестициям: жертвам обещают доход, а потом требуют «fees» и «taxes», чтобы открыть доступ к якобы заработанным средствам.

Поэтому «страховой депозит на вывод» почти всегда выглядит как старая схема advance-fee scam в новой упаковке. Вам рассказывают, что это не плата, а «временная гарантия», «возвратный залог», «депозит для верификации адреса» или «страховка AML-риска». Но экономический смысл один: прежде чем отдать вам ваши же деньги, с вас требуют прислать ещё денег. FTC отдельно предупреждает и о recovery scams: мошенники часто говорят, что помогут вернуть потерянные деньги или «разблокировать» средства, но сначала им нужно заплатить. CFTC формулирует это ещё проще: не отправляйте дополнительные деньги, чтобы вывести деньги со своего же счёта. Когда платформа просит внести «страховой депозит» для разблокировки вывода, она ведёт себя не как финансовый сервис, а как мошенник, который монетизирует саму надежду жертвы на возврат.

И это касается не только казино. SEC и CFTC много лет предупреждают, что интернет-платформы для бинарных опционов нередко отказываются зачислять средства, не возмещают деньги клиентам и даже требуют скрытые комиссии для возврата активов. CFTC отдельно пишет, что многие онлайн-площадки бинарных опционов работают с нарушением закона, а жалобы включают отказ возвращать средства и манипуляции платформой. В похожую механику давно встроены псевдоброкеры, «криптоинвест-платформы», фальшивые форекс-сайты и прочие офшорные конструкции: на входе они предельно удобны, на выходе у них внезапно находится «налог», «газ», «страховка», «комиссия за комплаенс» или «привязка кошелька».

Есть простой тест, который почти всегда работает. Если площадка требует подтвердить кошелёк без нового платежа, понятным техническим способом, заранее или в рамках обычной верификации, это ещё может быть нормальной процедурой. Если же она требует внести ещё деньги — в USDT, BTC, ETH или фиате — чтобы «активировать вывод», «синхронизировать адрес», «оформить страховку», «погасить AML-риск» или «подтвердить владение кошельком», это почти наверняка мошенническая конструкция. Нормальный сервис не просит заплатить за право получить собственные деньги обратно; мошеннический как раз на этом и зарабатывает. Именно поэтому правоохранители советуют при таких требованиях не переводить больше ничего и считать это признаком scam, а не сервисной процедуры.

Итог здесь жёсткий, но честный. «Привязка кошелька» может быть реальной проверкой. «Страховой депозит на вывод» — почти никогда. Первая вещь существует в нормальном AML-мире как техническая и идентификационная мера. Вторая почти всегда означает, что вам показывают псевдофинансовый спектакль, цель которого не проверить адрес, а вытянуть из вас ещё один платёж. И неважно, как называется площадка: казино, бинарные опционы, форекс, криптоброкер или «инвестиционная платформа». Если деньги у вас взяли сразу, а для возврата требуют доплатить, перед вами, скорее всего, не рынок, а развод.

Развод! «Криптокошелёк не ваш»

Когда сомнительная площадка пишет клиенту: «Вывод невозможен, потому что криптокошелёк не принадлежит вам», это звучит солидно и почти по-комплаенсному. В этом и сила уловки. Потому что сама идея проверки владения кошельком действительно существует в нормальном регулировании: FATF прямо пишет, что VASP’ы должны проверять владение unhosted wallet до переводов с такими кошельками, а в свежем отчёте 2026 года отдельно говорится о повышенной проверке и идентификации владельца self-hosted wallet перед выводом или погашением активов. То есть сама фраза про «проверку кошелька» не выдумана. Выдумкой становится то, как и когда её применяют.

У добросовестной площадки такая проверка — часть заранее понятной процедуры. У мутной — это внезапный стоп-кран в тот момент, когда клиент просит вернуть деньги. Сначала у вас охотно принимают депозит, а потом выясняется, что адрес «не подтверждён», «не привязан», «не синхронизирован», «не прошёл AML», «требует активации» или «нуждается в страховом депозите». Именно здесь начинается не комплаенс, а вымогательство под видом комплаенса. FBI прямо предупреждает: если вам говорят, что доступ к средствам заблокирован из-за «налогов» или «комиссий», платить нельзя — это не поможет вернуть деньги. CFTC формулирует ещё жёстче: никогда не платите больше денег, чтобы вывести деньги со своего же счёта.

И это история не только про онлайн-казино. CFTC прямо пишет, что многие мошеннические сайты предлагают смесь из крипты, форекса, бинарных опционов, фьючерсов и других деривативов; часто они офшорные, без нормального адреса и регистрации. По бинарным опционам позиция регуляторов давно жёсткая: CFTC предупреждает, что многие платформы работают с нарушением закона, отказывают в зачислении средств, не возмещают деньги и даже манипулируют софтом. SEC отдельно указывала, что такие сайты могут просто отменять заявки на вывод, отказываться кредитовать счёт или вообще переставать отвечать на звонки и письма.

Почему именно крипта так удобна для этой схемы? Потому что на входе она делает жизнь лёгкой для мошенника, а на выходе — тяжёлой для жертвы. CFTC прямо описывает типичный сценарий: вас ведут на нормальную биржу или обменник, там вы покупаете криптовалюту, а затем переводите её уже мошенникам. Дальше включается главное свойство блокчейн-платежа: такие переводы необратимы. FTC тоже говорит об этом прямо: криптоплатежи обычно не подлежат отмене, а вернуть деньги можно только если получатель сам их отправит обратно. Даже Tether в своих юридических условиях пишет, что транзакции с Tether Tokens необратимы и после отправки на адрес вы можете потерять доступ и любые притязания на токены «на неопределённый срок или навсегда».

Поэтому дальше и появляется второй акт спектакля: «ваш кошелёк не ваш». В одном случае это называется «gas fee», в другом — «налог на вывод», в третьем — «AML-залог», в четвёртом — «проверка адреса», «депозит на активацию» или «подтверждение кошелька». Но смысл один и тот же: заставить человека внести ещё денег. FBI прямо пишет, что жертвы часто платят больше денег, чтобы «разблокировать» средства, чем внесли изначально, и всё равно ничего не получают. FTC описывает те же схемы: на «инвестиционной» платформе вывести средства нельзя вовсе или можно только после уплаты высоких сборов. А CFTC в advisory по fee scams прямо говорит, что такие «заработки» не реальны: цель мошенника — сначала взять депозит, а потом вытянуть ещё комиссии, налоги и сборы.

Самое неприятное в этой отговорке то, что она правдоподобна. На рынке действительно есть AML, Travel Rule, проверка self-hosted wallets и контроль происхождения средств. Но FATF в свежем докладе об offshore VASP’ах отдельно предупреждает, что офшорные площадки часто занимаются регуляторным арбитражем: уходят в слабые юрисдикции, не соблюдают базовые AML/CFT-требования, рекламируют минимальные требования к информации и даже поощряют использование VPN. Иными словами, такие площадки любят быть «расслабленными» ровно до момента, пока вы заносите деньги. А вот когда вы хотите их забрать, внезапно оказывается, что они стали образцовыми борцами за чистоту блокчейна.

Отсюда и главный практический вывод. Фраза «криптокошелёк не ваш» может быть частью нормальной проверки — но только если она возникает заранее, по понятной процедуре и без требования доплатить за собственный вывод. Если же проверка всплывает лишь после заявки на выплату, сопровождается новыми взносами, «налогами», «страховками», «активацией адреса» или любыми просьбами прислать ещё USDT, BTC или ETH, перед вами почти наверняка не безопасность, а старая добрая схема невыплаты. И неважно, как она называется: казино, бинарные опционы, форекс, криптоброкер или «инвестиционная платформа». Если вам предлагают заплатить, чтобы доказать, что ваш кошелёк — ваш, это уже очень похоже не на сервис, а на чёрную дыру для денег.

USDT без возврата: как крипта помогает казино

Когда казино настойчиво тащит игрока в USDT, это подаётся как удобство: «быстро», «анонимно», «без банков», «без лишних вопросов». Но на деле это часто означает совсем другое: вы добровольно отказываетесь от тех немногих защитных механизмов, которые ещё остаются в обычных платежах. Британская Gambling Commission прямо пишет, что нелегальные сайты блокируют выплаты или ставят такие лимиты на вывод, что они становятся недостижимыми. А в её исследовании 2025 года криптовалютные депозиты названы признаком, «глубоко встроенным» именно в нелегальный онлайн-рынок.

Главная проблема USDT очень проста: перевод необратим. В собственных юридических условиях Tether сказано буквально: операции с Tether Tokens «are not reversible». Дальше ещё жёстче: если вы отправили токены на адрес — по ошибке, из-за мошенничества или «случайно» — вы принимаете риск потерять доступ к ним и любые притязания на них «indefinitely or permanently». Это и есть суть криптоплатежа в казино: деньги ушли сразу, а встроенного механизма отката, как в мире карт и банковских споров, в самом токене нет.

Иногда возражают: «Но Tether же может помочь вернуть токены». Теоретически — иногда да. Практически — только по своему усмотрению и без гарантий. В правилах восстановления Tether пишет, что сначала сама решает, feasible ли recovery; если решит, что нет, токены не будут восстановлены, и эта оценка финальна. Если попытка восстановления всё же будет предпринята, успех не гарантируется, сроков нет, процесс может тянуться месяцами, а комиссия составляет до 10% суммы восстановления или минимум 1000 долларов. То есть даже в лучшем случае это не «возврат платежа», а редкая и дорогая милость, полностью зависящая от чужого решения.

Есть и ещё одна асимметрия, о которой казино не любит говорить. Для игрока USDT почти необратим. Но для Tether и связанных инфраструктур токен вовсе не выглядит как «абсолютно свободные деньги». В юридических документах Tether прямо сказано, что компания может задерживать или приостанавливать доступ к сервисам по своему усмотрению, а также, в определённых случаях и по требованию властей, пытаться замораживать токены во внешних кошельках. Кроме того, Tether оставляет за собой право по собственному усмотрению одобрять или отклонять KYC-статус клиента. Иными словами, у рядового игрока нет кнопки «отменить перевод», зато над ним всегда остаются чужие кнопки «заморозить», «приостановить», «попросить ещё документы».

Отдельный миф — будто USDT даёт игроку прямой и простой выход обратно в «доллары». В реальности прямой выкуп токенов у Tether доступен только KYC-верифицированным клиентам, причём минимальная сумма покупки через сайт Tether составляет 100 000 долларов, и минимальная сумма погашения — тоже 100 000 долларов; за редемпшн взимается комиссия не менее 1000 долларов. Для обычного игрока это означает банальную вещь: он почти всегда зависит не от Tether напрямую, а от казино, обменника, биржи или стороннего кошелька. А Tether отдельно оговаривает, что на вторичном рынке и у сторонних провайдеров требования и ограничения могут быть ещё жёстче. То есть «вход» в казино у вас мгновенный, а «выход» — через цепочку посредников, каждый из которых может устроить свой KYC, свою проверку и свою задержку.

Именно поэтому крипта так удобна не игроку, а серому гемблингу. Gambling Commission в 2025 году указала, что депозиты в криптовалюте и виртуальных активах особенно характерны для тех, кто осознанно идёт в нелегальный сегмент: такие пользователи чаще выбирают сайты без проверки возраста и личности и чаще используют VPN для доступа к недоступным иначе площадкам. Проще говоря, криптодепозит — это не нейтральная «современная опция», а часть инфраструктуры обхода правил. Он идеально подходит рынку, который хочет брать деньги быстро, работать через зеркала и Telegram, но не хочет давать игроку сильные механизмы защиты.

На этом фоне успокаивающий аргумент «USDT же стейблкоин» вообще бьёт мимо цели. Риск тут не только и не столько в курсе. Риск в том, что крипта остаётся высокорискованной и часто слабо защищённой для потребителя. FCA в 2024 и 2023 годах прямо предупреждала: криптоактивы остаются largely unregulated and high-risk; если что-то пойдёт не так, вы, скорее всего, не будете защищены, и должны быть готовы потерять все деньги. В другой консультации FCA отдельно указывает, что не предлагает распространять FSCS-покрытие на новые регулируемые криптоактивности. Для игрока это означает: когда спор касается крипты, надеяться на привычный мир банковских гарантий и компенсационных схем уже гораздо труднее.

Поэтому USDT в казино — это не «удобный способ пополнения», а механизм перераспределения силы в чужую пользу. Вы переводите деньги так, что сами уже ничего не можете откатить. Казино получает удобный для себя платёжный рельс. Биржа, кошелёк или обменник получают право требовать у вас дополнительные проверки. Tether сохраняет за собой широкую свободу действий в исключительных случаях. А если сайт ещё и серый или нелегальный, то к этому добавляется самый неприятный фактор: вам могут просто не заплатить, а путь назад окажется не дорогой, а чёрной дырой.

Скам! asset blocked by counterfeit asset risk

Можете помочь с такой вот проблемой, пытаюсь обменять usdt на bnb чтобы оплатить с помощью них комиссию за вывод через BestChange, но пишет вот такую вот ошибку. Как это можно исправить?

ОТВЕТ:

Похоже, проблема не в комиссии BestChange, а в самом токене. Точного описания именно кода asset_blocked_by_counterfeit_asset_risk в справке Trust Wallet не найти, но по формулировке уведомления и по их официальным материалам это означает, что встроенный swap считает актив рискованным либо не может безопасно провести обмен.

Официальный USDT не может быть рискованным токеном, значит, речь про фальшивку.

Trust Wallet отдельно пишет, что swap может блокироваться из-за неподтверждённых данных по токену, неподдерживаемой пары или нехватки ликвидности, а их Security Scanner специально предупреждает о рискованных операциях. BestChange при этом — это мониторинг обменников, а не сам кошелёк и не блокчейн-сеть.»

Сначала проверьте адрес контракта вашего “USDT” в сети BNB Smart Chain. У настоящего USDT на BNB Chain контракт такой: 0x55d398326f99059fF775485246999027B3197955. Если у вас другой адрес, то это, скорее всего, токен-двойник, и “исправить” это нельзя: не платите никакие деньги за “разблокировку”, “верификацию” или “комиссию на вывод”. Trust Wallet прямо рекомендует проверять контракт токена по официальным источникам, потому что copycat-токены — обычная схема обмана.

Если контракт совпадает с настоящим USDT, тогда проблема, вероятно, во встроенном обмене Trust Wallet. В таком случае обновите приложение, проверьте токен по контракту через GoPlus/BscScan и, если всё чисто, меняйте не через встроенный swap, а через крупную проверенную DEX/CEX, которую можно найти по CoinGecko или CoinMarketCap — именно такой путь рекомендует сама справка Trust Wallet. И помните: для операций в BNB Smart Chain нужен запас BNB отдельно на gas, потому что комиссия платится нативной монетой сети, а не USDT.»

Если хотите, я могу ещё сделать более жёсткий вариант ответа — в стиле «это, скорее всего, фальшивый USDT и продолжение развода».

TokenStars (Павел Стуколов): фан-клуб с блокчейн-наклейкой

TokenStars был одним из самых показательных русскоязычных ICO не потому, что оказался большим, а потому, что выглядел респектабельно. Основатель Павел Стуколов до этого работал директором по стратегии и M&A медиаподразделения АФК «Система», Елена Масолова вложила в проект $300 тысяч, а Forbes оценивал суммарные стартовые инвестиции в платформу в $1,5 млн. Масолова тогда даже говорила, что у проекта «и без ICO всё было бы хорошо», а ICO — лишь инструмент фандрайзинга. Именно такие фразы особенно хорошо стареют.

Дальше начался цирк с хорошими манерами. В white paper TokenStars прямо писал, что это «первый проект, который токенизирует людей, а именно знаменитостей». Начинать собирались с тенниса и футбола, потом расширяться в покер, баскетбол, хоккей, киноактёров, моделей и музыкантов. Иными словами, публике предлагали не просто токен, а целую фабрику по выпуску цифровых фантиков на любую человеческую известность.

Самая прекрасная формулировка была ещё откровеннее: «спортсменов и знаменитостей в целом можно рассматривать как активы». Отсюда и весь проект. Токенхолдер должен был превратиться то ли в «аналитика», то ли в «скаута», то ли в «промоутера», голосовать за игроков, участвовать в их продвижении и получать доступ к «ценности»: личным тренировкам, видеочатам, VIP-билетам, автографам, рекламным интеграциям и постам в соцсетях «ниже рыночной цены».

В белой книге даже расписывали прайс-лист на общение со спортсменами: например, индивидуальный теннисный урок на час — 200 ACE или $200, личный видеочат — 120 ACE, рекламный пост для бизнеса — 500 ACE или $500. То есть под вывеской «инвестиционной революции» на самом деле продавали довольно банальную смесь спортивного агентства, сувенирной лавки и платного доступа к знаменитостям.

При этом инвестору сразу же, мелким, но очень честным шрифтом, объясняли неприятную деталь: токены не дают права требования на активы компании, не дают доли в компании, не обещают дивидендов, не гарантируют возврат денег, вообще могут не иметь никакой ценности, а прибыли не будут направляться на прямые выплаты токенхолдерам. То есть «вложение в звезду» в юридическом переводе означало примерно следующее: вы не владеете ничем, ни на что особенно не претендуете и надеетесь в основном на хайп, вторичный рынок и хорошее настроение других покупателей.

Первый теннисный токен ACE был оформлен вполне по-взрослому: цель продажи — $7,5 млн, токенсейл по цене 0.0001 BTC за токен, а по собственным промоматериалам следующего этапа команда потом хвасталась, что ACE уже собрал $4,9 млн. После этого TokenStars быстро развернул TEAM — более широкий токен на стыке спорта и шоу-бизнеса — и обвесил витрину известными фамилиями: Лотар Маттеус, Джанлука Дзамбротта, Томми Хаас, Робин Сёдерлинг, Анастасия Мыскина, Никита Кучеров и другие. В официальных текстах всё это подавалось как доказательство того, что перед инвестором не шапито, а новая глобальная индустрия управления талантами.

Самое неприятное для красивой теории о «тотальном скаме» в том, что TokenStars не был стопроцентной пустышкой. В 2018 году команда действительно запустила несколько модулей: аукционы, прогнозы, скаутинг, голосование, дашборд. Через платформу продавали на благотворительных аукционах вещи знаменитостей, проводили конкурс прогнозов к чемпионату мира, набирали молодых спортсменов и отчитывались, что к концу 2018 года на платформе было более 25 звёзд и талантов, а в модуль прогнозов пришло около 3000 пользователей. То есть это была не мгновенная кража чемодана и побег, а более неприятная история: что-то делалось, но сама исходная идея всё равно оставалась дикой.

Потому что суть проекта от этого не менялась. Под видом «инвестиций в спортсменов и знаменитостей» публике продавали не долю в будущих доходах и не прозрачный контракт на участие в карьере игрока, а фанатскую активность, обёрнутую в токеномику. Внутри всё это выглядело не как революция в спорте, а как попытка натянуть криптовалюту на обычное спортивное агентство, чтобы деньги можно было собирать не у пары профессиональных инвесторов, а у глобальной толпы, которой нравится слово «звезда». Неудивительно, что в русскоязычной критике тех лет проект порой называли уже без экивоков — просто scam.

Любопытно, что TokenStars не умер сразу, а долго доживал как типичный криптозомби. В 2021–2022 годах команда всё ещё выпускала отчёты: писала о скаутинге теннисистов и покеристов, конкурсах прогнозов по CS:GO, NFT-коллекции с Алексеем Суторминым, e-commerce-модуле с мерчем и автографами, тренировках с игроками и новых заявках от молодых спортсменов. На странице Medium видно, что публикации выходили как минимум до июля 2022 года. Это уже даже не «инвестиционная революция», а бесконечный режим «ещё чуть-чуть допилим платформу».

Рынок вынес этой истории вполне понятный приговор. У ACE последняя известная цена на CoinMarketCap — около $0,0055, а Coinranking одновременно пишет, что у токена сейчас вообще нет рынков и биржевых листингов; при историческом максимуме $1,89 это означает падение примерно на 99,7%. TEAM выглядит ещё мрачнее: Binance показывает для него нулевую рыночную капитализацию, нулевой суточный объём и нулевое обращение.

Поэтому TokenStars важен для раздела о провальных российских ICO не как очередной жадный развод из подвала, а как очень наглядный символ эпохи. Здесь было всё, что любил рынок: спорт, знаменитости, медийная упаковка, уважаемые инвесторы, красивые слова про «децентрализацию» и чувство, будто теперь обычный человек может «инвестировать в будущих звёзд». На практике же оказалось, что между «поддержать спортсмена» и «получить нормальный инвестиционный инструмент» лежит пропасть. TokenStars эту пропасть не закрыл — он просто перекинул через неё баннер с надписью «blockchain».

Мошенники просят плату за газ

Ассоциация IACR обещает выплатить компенсацию, но я должна внести плату за газ посмотрите пожалуйста это гарантийное письмо, на самом деле можно получить компенсацию или же очередной развод? Сейчас столько развелось мошенников, что никому уже не веришь, везде видишь подвох.

ГАРАНТИЙНОЕ ПИСЬМО от International Association for Cryptologic Research
От: IACR, 14150 NE 20th St, Bellevue, WA 98007, USA

Настоящим письмом Ассоциация криптологических исследований IACR гарантирует перевод денежной суммы в размере 79 100 USD (далее – Сумма выплаты) на предоставленные реквизиты в пользу *** после осуществления последним пополнения газа в размере 477 USD.
Обязательство по выплате указанной суммы возникает у Ассоциация криптологических исследований IACR с момента получения подтверждения факта пополнения газа в размере 477 USD ***.
Выплата Суммы будет произведена в течении одного (1) рабочего дня с даты получения подтверждения об оплате газа в размере 477 USD.
В случае невыполнения обязательств, компания Ассоциация криптологических исследований IACR обязуется компенсировать все сопутствующие убытки, обеспечить перевод денежных средств путём вовлечения собственного капитала и выплатить пеню в размере 1% от суммы перевода за каждый последующий день просрочки.
Настоящее гарантийное письмо действительно до полного исполнения обязательств сторон.
Эллисон Бишоп,
Президент ассоциации криптологических исследований IACR
10.03.2026

ОТВЕТ:

Это типовая уловка мошенников. Ничего не переводите:

MobileGo: сбор $53 млн на токен-призрак

MobileGo — слишком большой сюжет, чтобы его пропустить. В 2017 году это был один из самых громких игровых ICO-кейсов: в одном обзоре русских проектов его вообще называли крупнейшим российским ICO по объёму сборов — $53 млн. Но с формулировкой «российский» тут важна аккуратность. У проекта были явно российские корни через братьев Сергея и Максима Шолом, выходцев из Datcroft Games; при этом сам операционный контур был уже международным: GamesBeat писал о Belgrade, Serbia-based GameCredits, а white paper отдельно оговаривал, что sale идёт через MobileGo Foundation с последующей передачей средств в отдельную компанию в Сингапуре, независимую от GameCredits Inc. и Datcroft Games.

Продавали MobileGo очень красиво. Это был не просто токен, а «второй этаж» над экосистемой GameCredits: криптомобильный магазин игр, внутриигровые покупки, скидки, турниры gamer-vs-gamer, децентрализованный marketplace цифровых предметов и ставка на то, что блокчейн сломает дуополию Apple и Google. В white paper и пресс-релизах проект обещал, что у магазина уже есть 300 игр от 150 разработчиков, а GameCredits будет платить разработчикам до 90% выручки, оставляя себе куда меньше привычных для App Store и Google Play 30%. Игроку продавали не токен, а мечту о «крипто-Steam / крипто-Google Play» для мобильного гейминга.

По людям MobileGo тоже не выглядел ноунейм-авантюрой. В white paper ключевыми фигурами названы Sergey Sholom и Maxim Sholom. Документ подчёркивал, что Сергей ещё подростком организовывал крупные турниры по Quake в России, а затем основал Datcroft Games; GamesBeat писал, что у него за плечами уже были игры с аудиторией более 13 млн пользователей. На витрине были и другие понятные для ICO-рынка лица: советник Rob Wilson, Ethereum-разработчик Bok Khoo, а также связка с GameCredits. Иначе говоря, MobileGo подавали не как бумажный white paper, а как продолжение уже существующего игрового бизнеса.

Сбор прошёл мощно. ICO Drops фиксирует окончание продажи 24 мая 2017 года, цену $0,75714 за токен, продажу 70 млн MGO и итоговые $53 млн. White paper расписывал и распределение средств: минимум 50% — на маркетинг и привлечение игроков, 20% — на разработку децентрализованного marketplace, турниров и match wagering, ещё до 30% — на юридические расходы, платёжную инфраструктуру и дальнейшее развитие. Уже по этому бюджету видно, что MobileGo был не столько про «революционную технологию», сколько про попытку накачать спрос маркетингом и отстроить поверх GameCredits ещё одну токенизированную надстройку.

Но у всей этой конструкции была неприятная деталь, типичная для эпохи ICO. White paper прямо предупреждал: владение MGO не даёт никаких прав, токены не являются инвестиционным инструментом, а покупка — невозвратная. То есть при внешней респектабельности и масштабе инвестору фактически продавали билет в экосистему без корпоративных прав и без реальных рычагов контроля. Когда в 2018 году начались публичные конфликты, это быстро стало видно. MainBloq, пересказывая расследование The Tokener, писал, что спустя год после ICO «мало кто понимает, где эти $53 млн», а финансами братья Шолом распоряжаются непублично; Coingeek сообщал о претензиях бывших сотрудников и инвесторов, а также о том, что Сергей Шолом угрожал критикам юридическими исками. Это не судебный приговор, а публичная репутационная катастрофа вокруг проекта.

Финал у MobileGo получился очень криптовалютный. Формально токен ещё существует: CoinMarketCap всё ещё держит страницу MGO и описывает его как игровой токен для eSports-платформы и скидок на покупки. Но рыночная жизнь выветрилась: Coinranking сейчас пишет, что у MobileGo нет ни одной биржи и ни одного рынка, а Binance в своей карточке показывает для MGO $0, рыночную капитализацию $0, 24-часовой объём $0 и пометку, что монета не листится у них. На этом фоне официальный домен mobilego.io уже вообще не ведёт к игровому продукту, а редиректит на вьетнамский сайт азартных игр.

В сухом остатке MobileGo — это один из лучших примеров того, как в 2017 году можно было собрать огромные деньги на смеси реального игрового бэкграунда, криптомании и красивой легенды про «новый App Store для мира блокчейна». В отличие от совсем пустых ICO, здесь была команда, игровая история, понятный продуктовый нарратив. Но это и делает кейс особенно показательным: даже когда за токеном стоит не совсем воздух, итог всё равно классический — десятки миллионов на входе, отсутствие прав у держателя токена, публичные скандалы и потери инвесторов.

Hacken: бизнес выжил, токен опозорился

Hacken стартовал в 2017 году как украинский проект на стыке кибербезопасности и крипты. На витрине продавали не просто монету, а целую экосистему: bug bounty-площадку HackenProof, рынок услуг «белых хакеров», аналитический центр, инкубатор и конференцию HackIT. Токен HKN подавался как платёжный инструмент внутри этой системы, а его объём ограничивали 20 млн штук. Среди ранних публичных лиц проекта фигурировали Дмитро Будорин, Андрий Матюхин, Никита Кныш и Егор Аушев.

Сбор был не гигантский по меркам безумия 2017 года, но вполне заметный. Reuters писал, что Hacken привлёк около $3 млн в конце 2017 года. Сама команда в январе 2018 года сообщала, что распределила 5,6 млн HKN и получила за них 252 BTC, 5359 ETH и $1240. То есть это был не крупнейший постсоветский сейл, а скорее «крепкий средний» ICO с очень выгодной упаковкой: серьёзная тема, правильные лица и обещание, что кибербезопасность наконец-то тоже станет токенизированной.

Самая полезная для книги деталь — как именно всё это раскручивали. Reuters в 2018 году описал Hacken как один из примеров рынка, где обзоры ICO покупались у инфлюенсеров. Команда Будорина составила список почти из 200 криптовалютных блогеров и обзорщиков, а за ролик на YouTube-канале Christopher Greene заплатила $7500.

В ролике, опубликованном 22 июня 2018 года, токен описывался в восторженных выражениях, однако факт оплаты прямо не раскрывался. Сам Грин на запросы Reuters не ответил. Позднее Будорин признал такие выплаты «неэтичными» и сказал, что подобные обзоры должны либо иметь явную пометку о спонсорстве, либо выходить только по личной инициативе автора. В заметке приведён пример частного инвестора, который купил токен после такого обзора и затем понёс убытки.

То есть даже у проекта про «белых хакеров» и безопасность маркетинг шёл по знакомой схеме эпохи: не только продукт, но и проплаченный шум вокруг токена.

При этом Hacken нельзя свести к простому кладбищенскому трупу из 2017 года. В отличие от множества ICO-фантомов, компания дожила до 2026 года и работает как поставщик аудитов, compliance-услуг, bug bounty и proof-of-reserves. На сайте Hacken пишет, что с 2017 года обслужил более 1500 клиентов, провёл 1671 публичную security-assessment, помог предотвратить 3084 уязвимости и проверил активы более чем на $430 млрд; среди клиентов и партнёров упоминаются MetaMask, Ethereum Foundation, Bybit, OKX и европейские структуры. В нынешнем руководстве указаны Евгения Брошеван (Yevheniia Broshevan) как co-founder & CEO, Dyma Budorin как co-founder & Chairman / HAI Group CEO и Andrii Matiukhin как co-founder & CSO.

Но токеновая биография у Hacken куда менее приличная. В 2019 году проект объявил переход от старого HKN к новому HAI на VeChainThor и объяснял, что именно HAI станет utility-токеном всей экосистемы: для подписок, задач, вознаграждений и доступа к сервисам. Иначе говоря, старую ICO-монету не просто забыли, а перелили в новую упаковку, сохранив саму веру в то, что вокруг реального security-бизнеса всё ещё нужен собственный токен.

А потом случился самый неловкий эпизод во всей истории проекта. В июне 2025 года у Hacken был скомпрометирован приватный ключ аккаунта с правами minter в сетях Ethereum и BNB Chain. По сообщению самой команды, это привело к несанкционированному выпуску токенов HAI и дампу на BSC DEXs; ForkLog оценивал объём лишней эмиссии почти в 900 млн HAI, а падение цены — примерно в 97–98%. Будорин публично взял ответственность на себя и признал, что ещё пять лет назад не внедрил multisig-инфраструктуру для моста, хотя понимал риск. Для проекта, который торгует аудитами и безопасностью, это почти идеальная ирония.

Рынок этот позор запомнил. CoinMarketCap сейчас показывает у HAI исторический максимум $0,4707 от 8 ноября 2021 года, исторический минимум $0,00004891 от 20 июня 2025 года и текущую цену около $0,0037, то есть токен всё ещё торгуется примерно на 99,2% ниже ATH. Проще говоря, бизнес Hacken выжил, а вот публичная история его монеты выглядит как почти классическое криптообнуление.

В сухом остатке Hacken — очень полезный кейс именно потому, что он не укладывается в примитивную схему «собрали и исчезли». Это проект, у которого реальный бизнес, реальные клиенты и живая компания действительно появились. Но это не спасло его от старых криптовалютных болезней: платного разгона на ICO, фетиша собственного токена и в итоге — совершенно унизительного токенового краха из-за компрометации ключа. То есть мораль здесь даже хуже, чем у обычного мёртвого ICO: иногда компания может оказаться настоящей, а токен при ней — всё равно позорным.

Потому что никто не обещает делиться успехом с покупателями фантиков. Это не доля в бизнесе и не долговое обязательство.

DMarket: компания выжила, токен — нет

DMarket — крупная русскоязычная история с украинскими корнями, заметная всему постсоветскому крипторынку. В ранней ICO-витрине 2017 года на первом плане стояли Volodymyr Panchenko, Alexander «ZeroGravity» Kokhanovskyy и Sergey Nemesh; позднее сама компания уже описывала себя как основанную в 2017 году Владом Панченко и Тамарой Слановой. Уже эта небольшая путаница с «главными лицами» хорошо передаёт дух эпохи: проект быстро рос, менял корпоративную упаковку и из криптовалютной витрины пытался стать полноценной игровой компанией.

Продавали DMarket очень красиво. White paper обещал «первую глобальную кросс-игровую площадку» на блокчейне, где любой виртуальный предмет можно будет оценить, продать или обменять «в один клик» между разными играми и платформами. Геймерам продавали мечту о том, что скины, мечи, редкие предметы и прочий цифровой хлам внезапно станут «реальными активами», а разработчикам — новую монетизацию, рост lifetime value и долю в комиссиях. На старте проект прямо писал, что DMarket token будет единственной валютой платформы, а весь нарратив был выстроен вокруг старой криптоформулы: возьмём обычный рынок, добавим блокчейн — и рынок будто бы станет больше, честнее и ликвиднее.

Сборы для 2017 года были очень серьёзные. Первая фаза ICO в августе 2017 года принесла около $11,5 млн, причём первоначальный целевой минимум в $1 млн проект, по сообщениям о сделке, прошёл за считаные минуты. Дальше начинается любимая криптовалютная бухгалтерия той эпохи: ICO Drops и ряд трекеров дают итог около $19 млн в двух раундах, официальный DMarket в 2020 году тоже говорил о $19 млн, а некоторые украинские публикации писали уже о $25 млн.

При этом DMarket нельзя назвать чисто бумажным ICO. Уже в 2017–2018 годах проект показывал alpha/demo и blockchain testnet, заключал громкие партнёрства с Unity, Xsolla, DreamTeam и Playkey, а в 2020 году привлёк ещё $6,5 млн венчурных инвестиций от Almaz Capital при поддержке Xsolla; в совет директоров тогда вошёл основатель Electronic Arts Trip Hawkins. То есть в отличие от массы «блокчейн-маркетплейсов», здесь действительно была попытка построить живой продукт и дотащить его не только на ICO-деньгах, но и по более классической венчурной траектории.

DMarket — история частичного успеха. В январе 2023 года Mythical Games объявила о приобретении DMarket; сооснователи Влад Панченко и Тамара Сланова вошли в руководящую команду Mythical, а киевский офис стал частью Mythical East. Axios потом отдельно писал о продаже DMarket на фоне войны и о том, как команда вывозила сотрудников из Украины. Иными словами, компания как бизнес не умерла — её технология и команда в каком-то виде были куплены рынком.

Но вот у ICO-токена DMT биография куда менее героическая. Сегодня CoinMarketCap показывает цену порядка $0,000983 при фактически отсутствующем 24-часовом объёме, а Coinbase пишет о 56,9 млн DMT total supply, нуле в circulating supply и цене примерно на 99,95% ниже исторического максимума. На практике это означает простую вещь: даже если сама компания выжила и была продана, ранняя ставка именно на токен для инвестора обернулась почти классическим выхолащиванием стоимости. Дополнительная ирония в том, что после сделки новый Mythical Marketplace уже продвигался на Mythical Chain и с токеном MYTH, а не вокруг старого DMT.

Для русскоязычного читателя у истории есть ещё и неприятный постскриптум. Сегодня сама площадка DMarket остаётся рабочей, но официально указывает, что пользователи из России и Беларуси не могут торговать на платформе, а их аккаунты «на данный момент заморожены» из-за санкций и действующих политик. То есть даже тот проект, который в 2017 году выглядел как почти общий постсоветский геймерский рынок на блокчейне, в новой реальности оказался закрыт для части той самой аудитории, которая когда-то могла считать его «своим».

В сухом остатке DMarket — один из самых интересных русскоязычных ICO-кейсов именно потому, что он не укладывается в простую схему «собрали — исчезли». Здесь была реальная игровая компетенция, реальные партнёрства, реальный продукт и реальная продажа бизнеса. Но для держателя токена мораль всё равно получилась очень знакомой: компания ещё может выжить, а вот ICO-монета, которой когда-то продавали «новую игровую экономику», вполне способна остаться просто пыльным сувениром от криптоэйфории 2017 года.

Esonics: мелкое размещение и разборки с инвесторами

Esonics был удобен для продажи уже тем, что не выглядел совсем уж пустым фантиком. В конце 2017 года проект подавали как российский стартап с уже действующим бизнесом в нише майнингового железа: команда показывала корреспонденту Bits.media эмуляторы монитора, сторожевые таймеры WatchDog Prime, блоки питания, а заодно обещала вскоре начать поставки собственных материнских плат и видеокарт под брендом Esonics. История продавалась красиво: не «соберём деньги и когда-нибудь что-нибудь сделаем», а «у нас уже есть продуктовая линейка, теперь через ICO просто ускорим производство».

Главная идея была ещё красивее: не просто токен, а «токенизация реального производства». На Bitcointalk проект прямо подавался как Tokenization of real world production и обещал, что покупатели токенов смогут обменивать их на железо Esonics со значительной скидкой — в промоматериалах фигурировали 30%. Инвестору продавали не абстрактную блокчейн-мечту, а почти купон на будущее майнинговое железо.

По людям проект тоже выглядел не безымянным. В публичной витрине Esonics фигурировали Игорь Матюхин как CEO, Игорь Безруков как технический директор и глава R&D, Александр Шмагайло как директор по продажам и производству, Андрей Горев как директор по маркетингу и стратегическому развитию, Николай Навталян как директор по внешнеэкономической деятельности и Денис Солдатов как консультант — человек с сильной репутацией в русскоязычном Ethereum-комьюнити и опытом в Parity. Именно это потом и стало ключом к конфликту: инвесторы заходили во многом «под репутацию», а не под один только лендинг.

Сбор при этом оказался куда скромнее пафоса. По версии ForkLog, в пресейле участвовали 11 человек, а совокупные инвестиции десятерых составили 104,099 ETH и 1,405 BTC; в интервью CoinFox/InvestFuture сам Матюхин говорил о «чуть более 111 ETH и 1,4 BTC» и примерно десяти участниках. Bits.media в реконструкции событий писал, что после раннего этапа проект дальше фактически не пошёл: были планы на PreICO в ноябре 2017 года и ICO в феврале–марте 2018 года, но всё закончилось переносами, а последнее сообщение команды на Bitcointalk от 8 февраля 2018 года обещало отложить ICO на полтора месяца. До полноценного размещения дело так и не дошло.

Дальше началась уже классическая пост-ICO драма. Инвесторы утверждали, что после сбора средств команда стала всё реже выходить на связь, а затем практически исчезла; по их версии, криптовалюта со смарт-контракта в основном ушла на биржи Kraken и Yobit, а токены проекта — в одних источниках ESNT, в других ESNX — легли мёртвым грузом на кошельках и продать их оказалось невозможно. ForkLog добавлял неприятную деталь: сходство между заявленной продукцией Esonics и материнской платой Esonic другого производителя инвесторы заметили уже после пресейла. Это не было судебно установленным мошенничеством, но как публичная репутационная картина выглядело дурно.

Команда, впрочем, рисовала другую версию. В интервью InvestFuture/ CoinFox Матюхин утверждал, что техническая сторона у проекта была реальной, а собранные в пресейле средства в декабре 2017 года направили на производство первой партии блоков питания; затем, по его словам, собственники Игорь Безруков и Александр Шмагайло фактически вытеснили его и Дениса Солдатова из проекта. Bits.media в своём разборе передавал уже другую линию защиты: Безруков предлагал инвесторам компенсировать долг продукцией Esonics — сторожевыми устройствами и эмуляторами монитора, — а ответственность за растраченные деньги возлагал на Солдатова и Матюхина. То есть в финале у Esonics не осталось даже единой версии случившегося: только клубок взаимных обвинений.

Посмертный пейзаж выразителен. Прямой заход на esonics.com сегодня уводит на парковку HugeDomains, а esonics.io редиректит на посторонний сайт, никак не связанный с майнинговым железом. И это, пожалуй, лучший итог для истории, которую продавали как «реальный бизнес на блокчейне»: не живая производственная экосистема, а распавшаяся витрина, мёртвые токены и публичная ссора людей, которые сначала торговали собственной репутацией, а потом начали перекладывать ответственность друг на друга.

RusCoin: миллиардное ICO, которое хотело купить кусок Мосбиржи

RusCoin — археология русской ICO-эйфории. Проект подавался как финтех-инициатива, которая будет вкладывать средства, собранные на ICO, в разные бизнесы в России и по миру, «продвигаемые российскими учредителями». На ICOholder RusCoin обещал инвесторам доходность IRR выше 35%, а сам токен описывался как инструмент для финансирования проектов через блокчейн Waves.

Но главная фишка RusCoin была даже не в этом. Проект уверял, что покупатели токенов становятся «совладельцами реальных и существующих бизнесов и/или легко приобретаемых активов», а на первом этапе значительная часть средств пойдёт на выкуп блокирующего пакета 25% + 1 акция ПАО «Московская биржа». В дорожной карте прямо стояло: после этого на Мосбиржу должны выйти блокчейн-компании и криптоактивы. White paper при этом объяснял модель совсем по-купечески: эмиссионный центр вкладывает деньги в акции и новые компании вместе с российскими основателями, а управляющая компания RusCoin Asset Management берёт 2% management fee и 20% success fee.

Именно здесь проект начинал выглядеть как экспонат криптобезумия. White paper от июля 2018 года рисовал цену $75 за токен, общий объём 21 млн RusCoin и даже soft cap $1,05 млрд. Там же была напечатана бодрая «прогнозная» кривая роста цены RusCoin почти до $470 к декабрю 2018 года. То есть инвестору продавали не просто токен, а готовую траекторию будущего обогащения.

По людям это был не парад больших фамилий. В документах фигурировали Алексей Быков как project lead, Константин Кузин как operations lead/CEO, Илья Трифонов как BizDev lead, Дмитрий Лукьянов как legal advisor, Михаил Трифонов как web designer, Валерий Кузнецов как IT consultant и Вера Пронкина как advisor.

Любопытно, что проект ещё долго не хотел умирать на бумаге. В январе 2020 года Илья Трифонов в Medium всё ещё объяснял, что RusCoin — это криптовалюта на Waves и Ethereum, «обеспеченная материальными активами» вроде долей в компаниях, недвижимости и акций Мосбиржи, и что через RusCoin можно собрать пул инвесторов на покупку тех самых 25% + 1 акции MOEX. Там же он признавал, что цена токена скачет на десятки процентов в день, потому что многие держатели получили токены бесплатно за рекламную активность и продают их, пока умные инвесторы выкупают просадку.

Финал у RusCoin вышел образцовый. Сегодня ruscoin.io уже не ведёт ни на финтех-платформу, ни на инвестиционный холдинг, а перекидывает на вьетнамский сайт букмекера. Coinranking по RusCoin показывает отсутствие бирж и рынков, неизвестную цену и лишь следы токена в виде контрактов/адресов. А Банк России в своём списке организаций с признаками нелегальной деятельности ещё 2 августа 2021 года внёс RusCoin как проект с признаками финансовой пирамиды.

В сухом остатке RusCoin — это не просто маргинальное ICO, а чистый концентрат эпохи. Тут есть всё: «реальные активы», Мосбиржа, международные инвестиции, доходность 35%+, управляющая компания с комиссиями, миллиардный soft cap, прогноз роста цены прямо в white paper и потом — букмекер на месте домена.

Не «русский инвестиционный блокчейн», а редкий по наглости артефакт времени, когда под словом «крипта» можно было продать даже нелепую идею коллективной покупки куска Мосбиржи.

Credits: блокчейн-спринтер не взлетел

Credits был одним из самых шумных русскоязычных ICO-кейсов 2018 года, потому что обещал не очередной «улучшенный Ethereum», а почти инженерное чудо: до 1 млн транзакций в секунду, подтверждение одной транзакции около 0,1 секунды и низкие комиссии.

Проект подавался как blockchain-платформа нового поколения для смарт-контрактов, dApp’ов, финансовой индустрии и интернета вещей. Лицами проекта были Игорь Чугунов как CEO и founder и Евгений Бутяев как CTO и co-founder.

Именно эта технарская витрина и была главным товаром. Credits продавали не как «токен про комьюнити» и не как «криптобанк для масс», а как сверхбыструю базовую инфраструктуру, которая якобы решает старые проблемы блокчейна — медленность, дороговизну и плохую масштабируемость. В агрегаторах и промоматериалах проект описывался как платформа для автономных смарт-контрактов и сервисов на базе нового консенсуса; по сути инвестору продавали веру в то, что русская команда сейчас соберёт свой high-performance blockchain и обгонит старых гигантов не маркетингом, а скоростью.

По словам самой команды, в конце 2017 года Credits закрыл pre-ICO на $3 млн, а основное ICO, стартовавшее 17 февраля 2018 года, добило hard cap $20 млн всего за 17 часов. Агрегаторы позднее оценивали суммарный сбор в $22,57 млн, то есть проект действительно был не маргинальным эпизодом, а одним из крупных русскоязычных размещений того периода.

Дальше началась привычная для «чудо-блокчейнов» проверка реальностью. Mainnet у Credits вышел только весной 2019 года, а официальный swap с ERC-20-токена на нативную монету запустили лишь 20 декабря 2019 года. То есть между шумным ICO и полноценным переходом на собственную сеть прошло заметное время, а проекту пришлось отдельно объяснять пользователям, что их старые токены были всего лишь «заменителями» будущих монет.

Но самое интересное произошло потом. В отличие от многих мёртвых ICO, Credits не исчез совсем. У проекта по-прежнему есть активный GitHub, где основной node-репозиторий обновлялся даже в феврале 2026 года, а в официальных новостях ещё в 2024 году публиковались roadmap-планы по Solidity, JSON-RPC, staking и reward system. Иными словами, это не тот случай, где всё кончилось пустым доменом и заброшенным white paper. Формально сеть и разработка живы.

Однако живой код не означает прибыли инвесторов. По рыночным данным, CS сейчас торгуется примерно около $0,00114, при циркулирующем объёме около 223,46 млн CS и максимальном supply 249,47 млн; при этом исторический максимум токена составлял около $1,17 в марте 2018 года. То есть по сравнению с ICO-ценой около $0,17–0,19 и тем более с пиковыми уровнями проект выглядит как почти классическое обнуление мечты: огромные технологические обещания не превратились в соответствующую стоимость токена.

Ещё показательнее эволюция витрины. Сегодня официальный сайт Credits в первую очередь продвигает уже не «самый быстрый блокчейн мира», а financial wallet / super app: дебетовые карты, счета, платежи, SWIFT, IBAN, криптосервисы и «all-in-one solution». В 2023 году сам Чугунов уже описывал CREDITS как payment service, а не как блокчейн-революцию; текущая команда на сайте состоит из Чугунова, Артура Семёнова и Любови Пузановой, тогда как в Q&A 2021 года Бутяев уже фигурировал как independent advisor, а не как прежний сооснователь-CTO на передовой. Это выглядит как довольно явный пивот: от продажи сверхбыстрого L1 к более приземлённому финтех-супераппу.

В сухом остатке Credits— очень показательный русский ICO-кейс. Не тупой карикатурный скам с пустым лендингом, а именно серьёзно упакованный технологический проект, который продал инвесторам красивую мечту о сверхбыстром блокчейне, собрал десятки миллионов и даже довёл дело до mainnet. Но рынок вынес ему свой приговор: токен почти обнулился, исходная легенда про «миллион транзакций в секунду» растворилась, а сама компания фактически ушла в более прозаичный финтех и платёжный сервис.

То есть это не история полного исчезновения, а история громкого криптообещания, которое не смогло превратиться в соразмерный результат для держателей токена.

Как Дмитрий Мариничев собирал деньги на аферу RMC / Russian Mining Coin

Russian Mining Coin (RMC) продавали не как очередной токен, а как почти государственно-патриотический индустриальный проект: Россия должна была отобрать у Китая заметную долю мирового майнинга, опираясь на дешёвое электричество, собственное железо и новый процессор. В центре конструкции стояли Дмитрий Мариничев и его «Радиус груп», а также Борис Зырянов с «Мультиклетом» и Сергей Бобылев со Smart Heat. В августе 2017 года проект анонсировал ICO на $100 млн, а по итогам кампании в сентябре собрал $43,2 млн — на тот момент рекорд для российского ICO-рынка.

В более широкой орбите проекта присутствовал и уполномоченный по предпринимательству Борис Титов: токены RMC выпускались через „ICO-генератор роста“, запущенный „Партией Роста“ совместно с Waves.

В момент продажи Мариничев использовал свой статус «интернет-омбудсмена, действующего в составе аппарата Уполномоченного при Президенте РФ по защите прав предпринимателей». Ничего особенного, но могло восприниматься со стороны как «главный по интернету при Путине».

Смысл токена был подан хитро. RMC обещал не просто «монету», а право на участие в будущей майнинговой экосистеме: официальный FAQ и white paper объясняли, что токен даёт право купить майнер нового поколения Multiclet или майнер Sunrise по специальной цене, а также вступить в «Клуб совместного майнинга».

Одновременно в материалах о размещении говорилось, что держателям токенов полагаются права на 18% выручки, которую генерирует майнинговое оборудование компании. То есть инвестору продавали смесь ваучера, доли в будущей добыче и билета в закрытый клуб.

Амбиции были соответствующие. На собранные деньги RMC собирался профинансировать разработку процессора Multiclet и выпуск нового биткойн-майнера Sunrise, занять 30–35% российского рынка майнингового оборудования и довести пул Bitcoin-Russia до 10% мирового хешрейта уже к концу 2017 года. Параллельно Мариничев и партнёры запускали майнинговую ферму на площадях бывшего завода «Москвич» и продавали публике образ «русского технологического ответа» Китаю.

Дальше началось то, что в крипте обычно происходит после громких презентаций. Процессор Multiclet, ради которого и собирали часть денег, по состоянию на 2022 год так и не был выпущен; CNews прямо писал, что разработка забуксовала.

Майнинг на бывшем автозаводе в Москве тоже не стал историей успеха: RMC остановил добычу там, когда цены на криптовалюты упали, а московское электричество оказалось слишком дорогим для рентабельного майнинга.

Посмертный шлейф у проекта тоже вышел выразительный. Связанная с Мариничевым «Радиус груп» вошла в банкротство: дело началось в 2019 году, а к 2021 году конкурсное производство стало необратимым. В 2022 году внешний управляющий через суд взыскал с немецкой Logimex System GmbH 3,85 млн евро по сорванному контракту на поставку 875 тысяч 16-нм ASIC-чипов, которые так и не были поставлены. То есть «русская майнинговая революция» закончилась не собственным процессором и не доминированием на рынке, а банкротной массой и судом из-за несостоявшейся поставки чипов.

Самое ироничное, что цифровой хвост всё ещё шевелится. Официальный сайт «Клуба совместного майнинга» RMC жив: там до сих пор написано, что для вступления нужно отправить 1 RMC как невозвратный членский взнос, а внизу отдельно предупреждают о рисках «экспериментального программного обеспечения» и о том, что администрация не будет компенсировать безвозвратные потери. При этом CoinMarketCap сейчас показывает по RMC лишь preview-страницу с ценой $0 и нулевым 24-часовым объёмом торгов.

В сухом остатке RMC — один из самых показательных русских ICO-кейсов. Не потому, что это был самый карикатурный скам, а наоборот: проект выглядел солидно, технологично и даже патриотично. Но именно в этом и урок. Когда токену приписывают сразу права на будущий майнер, долю от добычи, участие в клубе и почти национальную миссию по «борьбе с Китаем», результат часто оказывается до смешного земным: деньги инвесторов уйдут в неизвестном направлении.

Несмотря на токсичность указанных выше ситуаций, Дмитрий Мариничев продолжает значиться как «Общественный представитель Уполномоченного при Президенте РФ по защите прав предпринимателей по вопросам, связанным с ликвидацией нарушений прав предпринимателей при осуществлении регулирования, контроля функционирования и развития интернета».

Sand Coin: крипта, якобы обеспеченная песком

Sand Coin был одним из самых наглядных русских ICO-курьёзов эпохи 2017 года. Проект продавали как «первый песчаный карьер, финансируемый через ICO»: деньги собираются на разработку карьера в Московской области, а инвестор получает не просто токен, а «blockchain derivative based on a real product».

В описании прямо говорилось, что Sand Coin обеспечен реальным строительным песком, а сама схема должна была привести и к выходу на крипторынок, и к последующему выкупу токенов. ICOholder фиксирует для SND сроки размещения с 18 сентября по 18 октября 2017 года, цену $1,35 за токен, цель $2 728 992, cap $4 млн и собранные примерно $1,705 млн, то есть около 62% цели.

Вся красота идеи была в том, что публике продавали не абстрактный блокчейн, а почти стройматериал в цифровой упаковке. Проект обещал создать «новую экономическую систему» для рынка нерудных материалов и строительного бизнеса, развивать карьер, строить инфраструктуру, закупать технику, продавать добытый продукт, а потом ещё и подключать к экосистеме другие песчаные карьеры и месторождения. На ICOholder отдельно подчёркивалось, что токен «provided by the real product — cubic meters of construction sand». То есть это была не просто монета, а почти «опцион на кубометры песка» для доверчивого криптоинвестора.

По людям проект тоже пытался выглядеть прилично: в карточке ICOholder фигурируют Руслан Пичугин как CEO, Кирилл Грачков как COO, Эдуард Егоров как CMO, Евгений Хашин как CTO, а также амбассадоры, включая Игоря Саруханова. Но рядом с этим у проекта стоит неприятная пометка: Verified 0%, то есть все члены команды помечены как unverified. Для ICO, которое строило доверие на идее «нас можно потрогать, у нас реальный песок», такая деталь выглядела особенно пикантно.

Дальше началась обычная для таких историй эрозия. На X-странице Пичугина и в YouTube-канале проекта сохранились следы сообщения о том, что ICO завершилось: «Sandcoin ICO timer has expired». Но финал оказался совсем не тем, что рисовали инвесторам. Сегодня CoinMarketCap показывает для Sand Coin лишь preview-страницу: total supply 2,68 млн SND, max supply 2,68 млн, circulating supply 0, а нормальной рыночной жизни у токена фактически нет. ICOholder в своей карточке показывает для проекта «ICO profit X 0.0007», то есть почти обнуление относительно цены размещения.

Особенно хорошо посмертие Sand Coin видно по инфраструктуре. Домен sandcoin.io, где когда-то продавали «песок на блокчейне», теперь занят совсем другим содержанием: это уже не проект карьера, а безликий сайт с «независимой и нейтральной информацией» об инвестициях и криптовалютах. Контракт токена на Ethereum всё ещё существует, а Etherscan даже показывает отдельные поздние движения токена, включая запись от 21 января 2025 года через Mercatox, но это уже не жизнь проекта, а типичная криптонекромантия — редкие шевеления трупа в блокчейне.

У этой истории есть и неприятный хвост. Руслан Пичугин оказался профессиональным жуликом и в 2021 году стал лицом финансовой пирамиды FrendeX, вместе с другим аферистом по имени Дмитрий Чечулин (Дмитрий Иногородский).

Это не делает сам Sand Coin автоматически уголовным кейсом, но как репутационный эпилог звучит очень красноречиво: человек, продававший публике токен, якобы обеспеченный песком, позже всплыл уже в совсем другом жанре.

В сухом остатке Sand Coin — почти идеальный памятник эпохе ICO. Берётся обычный карьер, сверху кладутся слова «блокчейн», «реальный актив», «новая экономика» и «обеспечение товаром», после чего инвестору продают не песок, а надежду, что песок почему-то должен стоить дороже в виде токена. На выходе остаётся классический результат: мёртвый или почти мёртвый рынок, обнулённая экономика токена, перехваченный домен и репутационный шлейф. Не «цифровая революция в нерудных материалах», а просто экзотическая форма крипторазвода.

BeEasy: крипто-комбайн афериста Александра Беспалова

BeEasy продавали как «самый простой способ зарабатывать и управлять криптовалютой». Это был не один сервис, а целая «экосистема» вокруг майнинга, облачного майнинга, трейдинга, инвестиций и конвертации крипты в фиат и товары. Сам Александр Беспалов в 2017 году представлялся одним из основателей системы «умных сервисов для майнинга» BeEasy и одновременно управляющим криптофондом PurpleFund. То есть публике показывали не пустой лендинг, а якобы уже растущую инфраструктуру вокруг добычи и оборота криптовалют.

Упаковка была по всем канонам 2018 года: EasyPool для майнинга, EasyTrade как биржа, EasyFund для управления вложениями, EasyPlay для обмена крипты на реальные товары и услуги, EasyCare и EasyData как дополнительные сервисы внутри одной учётной записи. В официальных описаниях BeEasy обещал «one-stop mode» с единой идентификацией пользователя, а в роадмапе — запуск бета-версии биржи, листинг собственного токена на биржах, установку оборудования для дата-центра под cloud mining, выход на лицензирование в Японии и Швейцарии и даже рост клиентской базы минимум до 10 млн пользователей в 2019–2020 годах. Это был типичный криптокомбайн эпохи ICO: майнинг, облачный майнинг, биржа, marketplace и немного финансового спасения человечества в одном флаконе.

По людям проект тоже старался выглядеть солидно. На ICOholder в команде фигурировали Александр Беспалов как CEO, Никита Поликарпов как CTO, Антон Макарчук как CMO, Илья Суродейкин как COO, Наталия Новикова, Маргарита Калинина, Елена Рябуха.

Среди советников — Евгений Койнов, Виктор Пастернак, Пётр Левич, Андрей Добрый. Отдельно BeEasy вёл пиар вокруг советников: например, в феврале 2018 года объявил, что к проекту присоединился Георгий Басиладзе, сооснователь Cryptopay. Правда, что на ICOholder вся эта команда была отмечена как unverified — неприятная, но характерная деталь.

Отдельно BeEasy вёл пиар вокруг советников: например, в феврале 2018 года объявил, что к проекту присоединился Георгий Басиладзе, сооснователь Cryptopay. Правда, что на ICOholder вся эта команда была отмечена как unverified — неприятная, но характерная деталь.

С цифрами у BeEasy тоже всё было по-ICO-шному. На ICOholder значатся даты продажи с 1 февраля по 30 июня 2018 года, цена 1 ETKN = 0,02 BTC, целевой ориентир $1,5 млн и cap 3200 BTC. При этом сама команда в феврале 2018 года писала, что на ICO будет выставлено 160 000 EasyTokens, а в мае уже была вынуждена продлить сейл до 30 июня, объясняя это сразу двумя причинами: «неблагоприятной международной бизнес-ситуацией для России» и отказом от регистрации операционной компании на острове Мэн; параллельно Беспалов рассказывал о попытке получить Regulation D для работы с инвесторами из США. Иными словами, проект ещё собирал деньги, а уже объяснял, почему всё идёт не по плану и почему юрисдикцию приходится срочно переделывать.

Финал у BeEasy получился гораздо скромнее обещаний. Сегодня домен beeasy.io уже не ведёт ни на биржу, ни на экосистему, а редиректит на парковочную страницу с предложением купить домен. Токен EasyToken (ETKN) формально всё ещё существует в Ethereum: Etherscan показывает max total supply 250 000 ETKN, 1 446 holders, верифицированный контракт и при этом пустые поля по рыночной капитализации и отсутствующие биржевые данные. То есть от «криптоэкосистемы для масс» остался археологический след в блокчейне.

Есть и более жёсткая послесловная часть. По версии клуба «Капитал», изложенной в их разборе 2020 года, BeEasy «почти ничего не собрал», обещанный инвесторам выкуп токенов с доходностью до x4 не состоялся, а сам проект стал одним из самых убыточных кейсов клуба.

Ещё в 2019 году мы писали, ​как питерские инвесторы из клуба «Капитал» думали о привлечении его основателей (Евгений Ходулев, Леонид Сурков) к уголовной ответственности из-за потери 40 млн рублей на вложениях в ICO, которые продвигал клуб. Люди потеряли деньги на вложениях в ICO BeEasy (Александр Беспалов) и Export online (Наталья Подгорецкая и Андрей Грачёв), а также в Андрея Грачёва лично как «гуру трейдинга».

Это уже не нейтральная хроника, а версия пострадавшей стороны, но как штрих к биографии проекта она вполне показательна: вокруг BeEasy остались не истории о великой экосистеме, а истории о переносах, обещаниях и претензиях инвесторов.

В сухом остатке BeEasy — очень хороший образец русского ICO-перегиба. В основе была понятная и даже не совсем выдуманная тема — сервисы вокруг майнинга и криптоопераций. Но затем поверх неё накрутили всё, что было модно в 2018 году: cloud mining, биржу, международную экспансию, лицензирование, собственный токен, будущие миллионы пользователей и глобальную «простоту» для масс. Когда шум ушёл, от проекта не осталось ни бизнеса, ни экосистемы. Осталась мораль: если в одном ICO обещают сразу майнинг, обмен, инвестиции, шопинг и мировое господство, ничего не выйдет.

Сигнализируют, что Александр Беспалов через Bespalov Finance обещает оформления гражданств, беря предоплату, и имеет массу долгов.

NTOK: блокчейн-репетиторство кончилось мёртвым токеном

NTOK был типичным продуктом криптоэйфории 2017–2018 годов: берём вполне земной сервис, в данном случае онлайн-репетиторство, сверху кладём блокчейн, токен, смарт-контракты и рассказываем, что теперь образование станет дешевле, честнее и глобальнее. Проект вырос из Tutor Ninja, который сам себя называл глобальной платформой частных уроков, основанной в 2016 году и уже работавшей с «сотнями преподавателей и тысячами студентов». NTOK обещал убрать посредников между учеником и преподавателем, перенести рейтинги и отзывы в блокчейн и сделать расчёты внутри экосистемы через собственный токен.

Но довольно быстро обычная история про «онлайн-школу на блокчейне» стала раздуваться до привычного ICO-размера. Уже в феврале 2018 года команда объявляла, что проект движется от простой модели образовательного агрегатора к концепции «tokenizing talents» — то есть к целой инфраструктуре, которая будет учитывать, вознаграждать и фактически токенизировать труд преподавателей и партнёров. В официальных текстах NTOK-X описывался как трёхуровневая система: онлайн-школы, агрегатор частных преподавателей и сервисы партнёров экосистемы. Параллельно проект рассказывал, что хочет стать чем-то вроде Uber или Airbnb для рынка репетиторства, только с блокчейном, рейтингами, сертификацией и глобальным масштабом.

По людям упаковка тоже была вполне «приличная». В ядре команды назывались Андрей Кравец (Andrew Kravets) как CEO и сооснователь, Максим Шеховцов как CFO и сооснователь, Наталия Асенова (Natalya Asenova) как директор по маркетингу и продажам, Алексей Борисов (Alexey Borisov) как CTO; позже публичным лицом проекта стал и Антон Мишин (Anton Mishin), которого называли product leader, а затем CEO Tutor Ninja/NTOK-X. В советниках официально фигурировал, например, Игорь Пекшуев, Igor Pekshuev, бывший CFO Chrysler Russia, а в промоматериалах отдельно цитировали Алексея Филатова (Alex Filatov). То есть продавали не анонимную токен-пустышку, а стартап с менеджерами, технарями и советниками.

С самим ICO, впрочем, уже была характерная для эпохи каша. В январе 2018 года официальный Medium проекта бодро объявлял, что «финальная дата старта ICO — 1 марта». В феврале пресс-релиз говорил, что публичный token sale стартует 1 марта «как и планировалось». Но уже 7 марта другая официальная публикация сообщала, что crowdsale начнётся 16 марта, а цель сбора составит $15 млн. Там же проект хвастался, что на пресейле уже получил около $3 млн в крипте и фиате. Поздние агрегаторы фиксировали общий raise уже примерно в диапазоне $3–4 млн. Само это расползание по датам и суммам хорошо показывает уровень тогдашней дисциплины: проект ещё шёл, а публичная картина уже плыла.

Экономика токена тоже выглядела типично: NTOK должен был быть одновременно платёжным средством, пропуском в экосистему, механизмом лояльности и ставкой на будущее удорожание платформы. В промоматериалах говорилось, что все ключевые расчёты на платформе будут идти через NTOK, а блокчейн должен обеспечить «неподделываемые» рейтинги преподавателей и прозрачные транзакции. Иначе говоря, пользователю продавали не только уроки, но и веру в то, что токенизация сама по себе делает репетиторство лучше. Это был классический приём того времени: взять обычный маркетплейс и приписать токену магические свойства бизнес-модели.

Финал у NTOK получился совсем не образовательный. Сегодня домен ntok.io уже не имеет отношения ни к репетиторам, ни к блокчейну: он редиректит на вьетнамский сайт про ставки и казино. Токен формально ещё оставил след в блокчейне и на трекерах, но рыночной жизни у него фактически нет: CoinLore помечает NTOK как Inactive / No price feed, а Coinranking пишет, что у токена нет ни бирж, ни рынков. На Etherscan страница токена всё ещё существует, но там пустая рыночная капитализация; при этом даже данные выглядят как археология с путаницей: в коде контракта initial supply указан как 33 млн NTOK, а в overview Etherscan сегодня показывает Max Total Supply 2,774,329 NTOK и 10 897 holders. То есть от «новой глобальной инфраструктуры образования» остались редирект на букмекерскую помойку и следы токена без живого рынка.

В сухом остатке NTOK — хороший образец не самого карикатурного, а потому особенно показательного ICO. В основе был не совсем пустой сюжет: реальный EdTech-сервис, понятный рынок, живая проблема. Но как только поверх этого начали наращивать «tokenizing talents», глобальную инфраструктуру и инвестиционную магию собственного токена, всё стало до боли знакомым. Образование осталось где-то внизу, а наверху возникла обычная криптовалютная витрина 2018 года. Итог тоже обычный: мёртвый токен.

Crowdholding: провальное ICO про «мудрость толпы»

Crowdholding подавался как «децентрализованная платформа открытых инноваций», где предприниматели, пользователи и инвесторы вместе улучшают продукты, а толпа получает за это вознаграждение в токенах YUPIE/YUP. Идея выглядела соблазнительно: не просто краудфандинг, а почти криптовалютный рынок коллективного разума. Бизнесы выкладывают задачи, люди дают обратную связь, идеи, комментарии, тестируют продукты, а взамен получают токены и якобы долю в будущем успехе экосистемы.

Сама конструкция была типично ICO-шной эпохи 2017 года: токену приписывали сразу несколько ролей. Компании должны были покупать YUP, чтобы размещать задания и кампании; пользователи — зарабатывать YUP за участие; дальше эти же токены предполагалось тратить на инвестиции в проекты внутри платформы, оплату товаров и услуг на маркетплейсе и вообще на циркуляцию внутри целой «экономики Crowdholding». В официальных материалах это выглядело как замкнутый цикл спроса и предложения, где токен должен дорожать по мере роста числа клиентов и заданий.

Лицами проекта были Ethan Clime — сооснователь и CEO, и Алекс Божинов (Aleks Bozhinov) — сооснователь и маркетинговый евангелист. В более широком составе фигурировали также Henry Ashley-Cooper и Paolo Lacche; на карточке ICOholder среди команды были CTO Rosario Colletti, blockchain architect Chris Fronda и ещё ряд технических и маркетинговых сотрудников. То есть Crowdholding старались продавать не как анонимную токен-пустышку, а как полноценный стартап с офисом, ролями и командой.

Но уже по ходу токенсейла проект пришлось приземлять. На ICOholder Crowdholding обещал успех при пороге в $1,5 млн, «core goal» в $10 млн и hard cap в $50 млн. Однако уже 24 ноября 2017 года команда признала, что оценки были нереалистичны для рынка: цель урезали до $1 млн, несбывшиеся токены пообещали сжечь, а продажи продлили. На тот момент, по словам самой команды, было продано чуть больше 2 млн YUP на сумму свыше $300 тыс. В итоге ICOholder фиксирует окончание сейла 11 января 2018 года с результатом примерно $300 тыс., то есть около 30% от уже уменьшенного hard cap. Для проекта, который мечтал о десятках миллионов и глобальной C2B-платформе, это был довольно скромный финиш.

После ICO Crowdholding жил за счёт привычного набора стимулов: баунти, аирдропы, микрозадания, «дивиденды» держателям токена. В августе 2018 года команда писала о 500 000 YUP для аирдропа более чем 20 000 держателям Ethereum-кошельков, о 25 000+ зарегистрированных пользователях, 60 блокчейн-проектах на платформе и почти $300 тыс. уже выплаченных пользователям в YUP и других ERC-20 токенах. Осенью 2019 года блог всё ещё сообщал о росте: 479 новых регистраций за месяц и 2825 еженедельных активных пользователей. Но рядом с этим уже видна реальная экономика проекта: в ноябре 2019 года из 135 100 YUP месячных наград на «дивиденды» ушло лишь 6755 YUP — сумма, мягко говоря, не похожая на рождение новой финансовой системы.

Финал вышел будничный. Официальная Medium-лента Crowdholding обрывается 6 декабря 2019 года. Британская компания CROWDHOLDING LIMITED, зарегистрированная в 2016 году, в последующие годы сдавала отчётность как dormant company, а 16 сентября 2025 года была окончательно ликвидирована через compulsory strike-off. Сам токен формально ещё числится: CoinMarketCap показывает Crowdholding как ERC-20 с total supply 445 млн и circulating supply около 205 млн, но CryptoRank прямо пишет, что текущий курс недоступен из-за отсутствия торгов или крайне низкого объёма. Иными словами, от былой «экономики толпы» осталась в основном карточка токена и следы в реестрах.

В сухом остатке Crowdholding — это не самый карикатурный и не самый пустой ICO-кейс. Платформа, похоже, действительно существовала, пользователи что-то комментировали, токены кому-то раздавали, а команда хотя бы пыталась строить продукт. Но именно поэтому история и показательна: даже относительно «приличный» проект с понятной идеей быстро превращается в заложника собственной токеномики. Обещанная экономика «мудрости толпы» на деле сводится к дешёвым заданиям, раздаче токенов и надежде, что когда-нибудь сам токен начнёт стоить больше. Когда этого не происходит, остаётся не «новая модель инноваций», а очередной криптослед с нулевой или почти нулевой рыночной жизнью.

Minter: крах токенов BIP Евгения Гордеева

Minter интересен уже тем, что пытался продать публике не просто очередной токен, а целую новую теорию сбора денег. Евгений Гордеев и связанный с ним телеграм-канал DeCenter подавали проект как быстрый блокчейн для «частных денег», где любой человек, проект или сообщество может выпускать свои монеты, мгновенно обменивать их через встроенную ликвидность и жить без посредников. В официальных материалах Minter прямо называл perpetual coin offering, или PCO, альтернативой классическим ICO и традиционному фандрайзингу; white paper уточнял, что команду финансирует Гордеев, а продвигать сеть будет DeCenter с аудиторией свыше 250 тысяч человек.

В этом и был главный фокус. Вместо старого доброго «отдайте нам эфир и ждите иксов» Minter предлагал почти псевдонаучную упаковку: «честно», «прозрачно», «предсказуемо», «ликвидно», «безгранично» и «навсегда». Документ PCO объяснял механику так: основатель сначала покупает первые монеты сам, затем проект выходит к инвесторам, достигает soft cap, а дальше основатель может постепенно продавать свою долю, не вынимая из системы всё сразу. Более того, авторы прямо писали, что «в нашей системе создатель может делать со своими монетами всё, что захочет», а в демонстрационном примере начальные 100 BIP при достижении soft cap превращались в 2390,17 BIP — рост почти в 24 раза. То есть Minter предлагал не отмену экономического интереса инсайдера, а его математизацию и эстетизацию.

Токеномика тоже выглядела по-эпохальному щедро. В summary и карточке CoinMarketCap говорится о максимальной эмиссии в 10 млрд BIP: 100 млн — ранним партнёрам, 100 млн — на airdrop, остальное — в виде наград за блоки примерно за семь лет после запуска mainnet. White paper и CoinMarketCap также указывали, что 20% наград и комиссий удерживаются как «налог» и делятся между Team и Developers’ DAO. А в роадмапе на ICOholder обещали всё сразу: mainnet, листинги на топ-10 биржах, интеграцию с TON, MBank, банковские карты для ЕС, России и СНГ, затем и для США, а также рост пропускной способности до 10 000 транзакций в секунду. Это был типичный 2018-й: блокчейн, банк, карты, Telegram, DeFi и немного всемирной революции в одном флаконе.

За Minter стояли не безымянные авантюристы, а вполне узнаваемая по российской криптосреде команда. Лицом, идеологом и кошельком проекта был Евгений Гордеев — основатель DeCenter и product owner Minter. Главным технарём выступал Даниил Лашин, отвечавший за ядро сети. В white paper также перечислялись Василий Малявин, Даниил Дулин, Камиль Мухаметзянов, Никита Ейбог, Эдуард Максимович, Алексей Сидоров и дизайнер Ариил Давыдов. То есть Minter продавали не как кустарную поделку, а как продукт небольшой, но вполне оформленной команды разработчиков, дизайнеров и евангелистов из орбиты DeCenter.

За Minter стояли не безымянные авантюристы, а вполне узнаваемая по российской криптосреде команда. Лицом, идеологом и кошельком проекта был тот самый Евгений Гордеев. Этот бизнесмен (Russian Ventures) любит запускать новые проекты, среди них Pluso (сервис социальных кнопок); «Соседи.ру» (локальная соцсеть, которую затем продали московскому правительству); Luuk (приложение для поиска стилистов); «Атлас» (бесплатный виртуальный оператор связи); Limited (сервис личных водителей по подписке).

При этом тревожные сигналы были заметны ещё на входе. ICOholder, пересказывая обзор ICORating, отмечал отсутствие ясности по срокам и схеме распределения в PCO, отсутствие ICO-смарт-контракта, из-за чего нельзя было верифицировать детали токена и условия вестинга, а также расплывчатый роадмап, слабое представление команды на сайте и слабую работу с сообществом. Для проекта, который продавал себя как более честную и прозрачную версию ICO, это выглядело особенно иронично.

Дальше случилось главное. По данным CoinMarketCap, основная сеть стартовала 15 мая 2019 года. А в 2025 году сам Гордеев в интервью ForkLog признал, что токен BIP с момента запуска упал примерно в тысячу раз и назвал причиной «серьёзную ошибку в токеномике». Его объяснение звучало почти как посмертный отчёт по проекту: стопроцентную эмиссию распределили между валидаторами и разработчиками, которые должны были аккумулировать токен и понемногу продавать его для покрытия расходов; на практике в период эйфории все начали лить в стакан, курс пошёл вниз, продажи усилились, и образовался снежный ком. Там же Гордеев говорил, что на старте у всех был примерно 1% эмиссии, а к моменту интервью рынок уже видел около 85% добытых монет.

Сегодня Minter — не совсем труп, но уже и не та «сеть частных денег», которую рисовали на старте. Официальный сайт по-прежнему называет его децентрализованным маркетплейсом цифровых активов, CoinMarketCap всё ещё показывает карточку проекта с total supply 10,23 млрд BIP, circulating supply 10,02 млрд и 46 masternodes. Но CryptoRank пишет, что актуальный курс для BIP недоступен из-за отсутствия торгов или крайне низкого объёма, а Coinpaprika указывает суточный объём фактически на нуле и текущую цену примерно на 97,5% ниже исторического максимума. Поверх этого GitHub добавляет нехороший штрих: последние релизы ключевого репозитория minter-go-node датированы апрелем 2022 года, а публичный веб-репозиторий не обновлялся уже около двух лет.

В сухом остатке Minter — очень показательный русский криптокейс конца 2010-х. Не «обычное ICO», а ICO, которое хотело выглядеть умнее ICO; не просто токен, а токен с математической моралью; не просто сбор денег, а «вечное размещение», где формулы должны укротить жадность, хаос и дамп. Но итог вышел знакомый: красивая теория про «предсказуемость» не спасла от банального давления эмиссии и интересов инсайдеров.

Minter интересен как памятник моменту, когда крипторынок всерьёз поверил, что плохую экономику можно исправить более изящной презентацией плохой экономики.

BitCoen: кошерный кошмар Вячеслава Семенчука

BitCoen — хороший пример того, как в 2017 году в ICO можно было завернуть не только «blockchain» и «fintech», но ещё и религиозно-общинную упаковку. Проект Вячеслава Семенчука подавался как первая «кошерная» криптовалюта для мировой еврейской общины: собственный блокчейн, расчёты между участниками сообщества, будущий кошелёк, loyalty-программа, а вокруг всего этого — целая экосистема сервисов. В августе 2017 года Семенчук рассказывал о вложенных $500 тысячах собственных средств, выпуске 100 млн монет по стартовой цене $1, планах привлечь на ICO $15–20 млн и даже вывести капитализацию к $1,5 млрд.

Легенда была выстроена со вкусом. BitCoen обещал не просто токен, а почти цивилизационный проект: валюту для расчётов, инструмент взаимопомощи, систему лояльности, будущую платёжную инфраструктуру и «Совет шести», который должен был контролировать ключевые решения. В white paper проект называл себя First Community Open Exchange Network, обещал собственный wallet, подключение магазинов, выход токена на биржи и популяризацию экосистемы среди представителей «community around the world». Там же прямо говорилось о выпуске 100 млн BEN и о том, что нераспределённые в ходе token sale монеты уйдут в резервный фонд.

Именно это и делало историю особенно соблазнительной. Инвестору продавали не просто очередную монету, а смесь технологии, идентичности и морального ореола. Мол, это не спекулятивная игрушка, а инфраструктура «для своих», причём с отсылками к благотворительности, беспроцентным займам и соответствию еврейским традициям. Даже пресс-секретарь главного раввина России говорил, что община в такой валюте заинтересована, хотя сам проект на той стадии находился лишь в начале пути, а «кошерность» и окончательная конструкция ещё явно не были чем-то окончательно утверждённым.

По параметрам сбора картина тоже получилась очень ICO-шная. White paper указывал официальный token sale с 28 ноября 2017 года до 15 февраля 2018 года, цену $1 за BEN, минимальную целевую сумму $750 тысяч и максимальную — $20 млн. Но дальше начинается знакомый туман. ICOHolder фиксирует pre-ICO на $150 695 и по основному token sale пишет «Raised funds — no Data». При этом в спонсорской публикации Bitcoinist от имени проекта утверждалось, что 15 февраля 2018 года BitCoen достиг «declared hard cap» в $2,5 млн. Само расхождение между амбициями в white paper, агрегаторными карточками и промоматериалами — уже хорошая характеристика эпохи.

Команда выглядела не совсем картонной. В white paper фигурировали Давид Дышко (David Dyshko) как president, Вячеслав Семенчук (Vyacheslav Semenchuk), Александр Викторов как CBDO, Karolina Matusso (маркетинг и коммуникации), Дмитрий Горожанкин (коммерческий директор), Андрей Кареев (GR), Юлия Кареева (Legal), Ростислав Чиж (продуктовый директор).

«Ещё до начала Token Sale проект BitCoen сумел привлечь своих амбассадоров — людей, готовых транслировать ценности проекта. Александр Моисеевич Борода — президент Федерации еврейских общин России, основатель Еврейского музея и Центра толерантности. Член Общественной палаты Российской Федерации. Моти Кристал — профессор бизнес-школы «Сколково», основатель и президент консалтинговой компании Nest Consulting. Кристал — профессиональный переговорщик. С 1994 по 2001 год он работал на премьер-министра Израиля и участвовал в урегулировании отношений с Палестиной. Кристал разработал модель переговорной системы Negosystem», — так написано в White Paper.

В качестве юридического консультанта указана фирма «Лемчик, Крупский и партнёры» (Lemchik, Krupsky and Partners. Structural and tax consulting) во главе с Александром Лемчиком.

Среди советников Илья Флукс (Fibrum, Fibrain Project, Fidmark); Дмитрий Мариничев (интернет-обмудсмен, Russian mining coin, Radius group); Наиля Замашкина (Fintech Lab); Андрей Недобыльский, Анжелика Шешунова (blockchain platform izzz.io), Сергей Чернявский (Central Government Committee of Bavaria CSU on Migration and Integration).

То есть BitCoen пытался продавать не только идею, но и социальное доказательство: у нас есть лица, роли, связи, амбассадоры, консультанты. Именно на таких конструкциях и держалась значительная часть ICO: токен как суррогат доверия, а витрина — как замена работающему бизнесу.

Но рынок быстро вынес BitCoen вполне прозаичный приговор. Токен оказался не востребован. Сегодня Coinranking пишет, что у BitCoen нет ни биржевых листингов, ни рынков, а сам актив отнесён к категории «Dead». LiveCoinWatch показывает последнюю торговую активность 19 февраля 2020 года. CoinMarketCap на preview-странице указывает 24-часовой объём $0, total supply 100 млн BEN и circulating supply 0 BEN. GitHub-организация проекта формально ещё существует, но там всего три публичных репозитория, а последние обновления относятся к 2021–2022 годам.

В сухом остатке BitCoen — это не история о том, как традиция встретилась с технологией. Это история о том, как в эпоху ICO к спекулятивному токену можно было прикрутить ещё один мощный слой упаковки — религиозно-общинный. И получить всё тот же старый продукт: красивые слова, амбициозную витрину и токен без экономической необходимости.

Mirocana: несостоявшаяся кнопка «бабло»

Mirocana — хороший пример того, как в 2017 году можно было завернуть в ICO сразу три любимых слова рынка: «AI», «trading» и «blockchain». Проект подавался как система на базе deep learning для прогнозирования фондового, валютного и криптовалютного рынков. В публичной витрине фигурировали Георгий Петров (George Petrov) как founder & CEO и Евгений Лукьянов (Eugene Ulyanov) как co-founder / head of operations; ICO-каталоги указывали страну как Канада. То есть инвестору продавали не бананы и не метавселенную, а куда более соблазнительную вещь: почти «умные деньги», которые якобы умеют видеть рынок лучше человека.

Легенда была сладкой. White paper обещал три инвестиционных продукта — Alpha, Sigma и Target — и объяснял, что MIRO нужен как «ключ доступа» к этим аналитическим сервисам. Команда подчёркивала, что пользователь не переводит деньги им в управление, а лишь получает доступ к сигналам и стратегиям, которые можно применять на собственном счёте. Это важный трюк: публике продавали не долю в компании и не классический инвестфонд, а что-то среднее между подпиской на сигналы, чёрным ящиком и токенизированным пропуском в «умную» торговлю.

В красивой упаковке это выглядело почти благородно. Mirocana объясняла, что её алгоритмы собирают и анализируют огромные массивы финансовых данных, тестируют тысячи стратегий и постоянно повышают точность прогнозов. В white paper даже была дорожная карта: в августе 2018 года — релиз Sigma, в октябре — результаты симуляций версии 1.4, в феврале 2019-го — релиз Target как нового источника данных для системы. Иными словами, инвестору предлагали не «купите токен и надейтесь», а историю почти зрелой AI-инфраструктуры, которая вот-вот начнёт выпускать всё более серьёзные продукты.

Но под капотом сидела старая болезнь ICO-эпохи. Токен MIRO не давал инвестору ни доли в бизнесе, ни обещанного денежного потока. White paper формулировал это достаточно прямо: во время token sale вы покупаете ключ доступа (access key) к инвестиционно-аналитическим продуктам, а после продажи токен может попасть на биржи, где его, возможно, получится обменять на другие криптовалюты. То есть даже здесь, в истории про «искусственный интеллект для рынка», всё сводилось к хорошо знакомой конструкции: сначала вам продают мечту о преимуществе над рынком, потом «доступный ключ», а дальше оставляют надежду, что этот ключ кто-то купит дороже.

Сбор на ICO по меркам второго эшелона был вполне заметный, но сильно меньше того размаха, который подразумевали презентации. По данным CryptoSlate, token sale шёл с 19 ноября по 19 декабря 2017 года, проект привлёк $3,010,783 от 1414 участников; ICO Drops даёт близкую оценку — $2,92 млн. При этом промоматериалы указывали очень крупный target 130,000 ETH и ставку 1 MIRO = 0.001 ETH. Это хороший диагноз эпохи: в презентации — мировые амбиции почти на десятки миллионов, в реальности — несколько миллионов.

Команда, кстати, тоже выглядела не совсем случайной. В витрине, помимо господ Петрова и Лукьянова фигурировали Алексей Дементьев, Василий Бойчук, Дмитрий Толстяков, Дарья Патанина, Дарья Щурик; на GitHub у проекта до сих пор висит аккаунт mirocana с репозиторием alpha, а на Etherscan контракт токена отмечен как Artificial Intelligence Prediction Market. Это важная деталь: Mirocana не выглядела как мгновенный одноразовый лэндинг. Здесь были и команда, и код, и белая книга. Именно такие истории и полезнее всего для разбора: когда проваливается не совсем картонный муляж, а проект с наработками.

Но дальше начинается тишина, и она для таких проектов всегда красноречивее любых пресс-релизов. Страница Mirocana на Medium сейчас всплывает в подборках как издание, которое last published Nov 20, 2017. В открытой новостной среде нет внятного следа того, что обещанные Alpha / Sigma / Target стали заметным живым бизнесом. Зато остался обычный посмертный криптослед: соцсети ICO-времён, Etherscan-контракт, GitHub-аккаунт и несколько агрегаторов, где актив ещё числится «живым» чисто технически.

Рынок вынес MIRO вполне однозначный приговор. Coinranking пишет, что у Mirocana сейчас нет рынков. CoinPaprika тоже говорит, что активных exchanges/markets не видит. Delta и CoinCodex при этом показывают цену в районе $0.0016–0.0017 при практически нулевом объёме, а Coinlore сводит ликвидность фактически к одному старому рынку на YoBit с нулевой или околонулевой торговой активностью. Это уже не «недооценённый AI-asset», а типичный криптозомби: формально цена где-то ещё рисуется, но жизни внутри нет.

Даже on-chain картина у токена выглядит как послесмертие, а не как работающая экономика. Etherscan показывает по контракту 9,491,448 MIRO, всего 267 holders и нулевую активность по переводам за последние сутки. Для проекта, который продавал себя как будущую AI-платформу для инвестирования и якобы открывал доступ к «умным» продуктам, это уже не просто слабость, а почти цифровая пыль.

Bubbletone: сказки про роуминг «на блокчейне»

Bubbletone (Юрий Морозов): роуминг «на блокчейне», который обещал местные тарифы по всему миру, а закончился сайтом про криптоботов

Bubbletone — очень характерный российский ICO-сюжет из телеком-среды. Публичным лицом проекта был Юрий Морозов, которого ITU называл CEO и founder Bubbletone Blockchain for Telecom. Российская привязка у истории вполне явная: проект опирался на экосистему оператора «Алло Инкогнито», а его собственная реклама для российской аудитории обещала, что абоненты смогут пользоваться своим тарифом и номером по всему миру через приложение BubbleTone.

Легенда продавалась очень красиво. Bubbletone обещал убрать международный роуминг как класс: пользователь должен был получать пакеты услуг по тарифам местных операторов, но при этом не менять SIM-карту и не терять свой номер. Для операторов рисовали ещё более заманчивую картину: глобальный marketplace, где даже небольшой мобильный оператор может напрямую продавать услуги иностранным путешественникам без тяжёлой роуминговой интеграции старого образца. Именно так проект описывали сам Bubbletone в материалах о пилотах с SIMYO и Virgin Connect, а также ITU и Light Reading.

На бумаге это выглядело почти взрослым финтех-телекомом, а не карнавальным ICO. Light Reading пересказывал модель так: Bubbletone не собирался брать с операторов плату за вход на платформу, а хотел жить на небольших транзакционных комиссиях. То есть публике продавали не «новый интернет» и не «метавселенную», а, казалось бы, вполне земной рынок — международную мобильную связь. Но именно здесь и сидела старая болезнь эпохи: обычную телеком-услугу снова решили улучшить не продуктом, а токеном.

Сбор на ICO получился заметный. По собственному сообщению Bubbletone, по итогам crowdsale проект привлёк $8,6 млн; ICO-трекеры при этом часто показывали около $7,44 млн, а типовая цена токена у них фигурировала как $0,50 за UMT. В июньских sale-материалах сам проект писал, что продажа идёт с лимитом до $15 млн и заканчивается 15 июня 2018 года. То есть это была не маленькая проба пера, а вполне серьёзная попытка продать рынку «блокчейн-роуминг» как новую инфраструктуру связи.

Идея при этом была типично ICO-шная: между оператором, абонентом и услугой вставлялся отдельный торгуемый жетон UMT, который должен был стать топливом экосистемы. В обзорах Bubbletone описывали даже как двухтокенную систему с внутренним расчётным SDR и рыночным UMT, а сама витрина проекта уверяла, что через смарт-контракты мобильные операторы, сервис-провайдеры и абоненты будут взаимодействовать напрямую. В переводе на человеческий язык это означало старый фокус: есть реальная отрасль с реальной болью, но вместо того чтобы просто сделать лучший продукт, рынку продают ещё и спекулятивную надстройку.

Нельзя сказать, что проект совсем ничего не делал. Уже к концу ICO Bubbletone утверждал, что у него есть beta-версия приложения в App Store и Google Play. Осенью 2018 года команда объявила о запуске российского оператора BubblePhone на базе приложения BubbleTone: пользователям обещали московские номера и связь без роуминга за рубежом. Параллельно Bubbletone заключил эксклюзивное партнёрство с Nexign по blockchain/BSS-решению для операторов, а в апреле 2020 года ITU ещё публиковал интервью с Морозовым о том, как Bubbletone и Nexign модернизируют telecom business support systems. То есть какое-то время проект действительно пытался изображать жизнь и даже двигался от consumer-мечты к B2B-продукту для операторов.

Но именно здесь история и ломается. Чем дальше, тем меньше Bubbletone был похож на «конец роуминга для путешественников» и тем больше — на ещё одну затянувшуюся блокчейн-модернизацию для операторов. Публикации проекта в Medium в итоге оборвались: страница издания Bubbletone Blockchain in Telecom сейчас показывает, что оно last published Mar 2, 2020. А следы пользовательского продукта тоже выглядят уныло: по данным AppBrain, Android-приложение BubbleTone было последний раз обновлено 6 июля 2020 года, набрало всего около 7,1 тыс. скачиваний и теперь уже значится как приложение, которое used to be available on the Google Play store.

Финал у истории почти литературный. Бывший официальный домен blockchaintele.com сейчас вообще не открывается и отдаёт 502 Bad Gateway. А старый домен bubbletone.io, который когда-то вёл на ICO и white paper, сегодня превратился в безликий сайт с текстами вроде «What is the best crypto bot for beginners?» и «Can trading bots be hacked?». Когда «убийца роуминга» заканчивает блогом про торговых ботов, это уже даже не провал токена — это карикатура.

С самим токеном всё ещё хуже. Coinranking по Universal Mobile Token сейчас прямо пишет, что у него нет ни бирж, ни рынков. При этом тот же Coinranking показывает $0.00283 за UMT, примерно на 99,4% ниже цены размещения. Это уже не «недооценённый актив», а мёртвый хвост старого токенсейла.

Поэтому Bubbletone — очень хороший кейс для нашего раздела про убитые ICO. Это не бананы и не токенизация знаменитостей, а «серьёзно выглядящая» русская телеком-история: понятная боль, опытная команда, реальные операторы, российская база в виде «Алло Инкогнито», попытка зайти и в B2C, и в B2B. Но именно такие истории и полезнее всего. Они показывают, что эпоха ICO умела испортить нормальную отраслевую идею. Вместо того чтобы остаться просто телеком-продуктом, Bubbletone оброс токеном, глобальными обещаниями и риторикой про революцию рынка. В итоге роуминг остался, токен исчез, сайт умер, а домен проекта теперь учит новичков выбирать криптоботов.

Exscudo (Nimera): ещё один недобанк на блокчейне

Exscudo был одним из тех русскоязычных ICO, которые старались выглядеть не как криптоподвал, а как почти банк будущего. У проекта была эстонская регистрация и европейский фасад, но в российской прессе его прямо включали в волну проектов, запущенных россиянами; CEO и сооснователем был Андрей Зимин, CTO и сооснователем — Алекс Ситников. Сам Зимин говорил, что команда готовила Exscudo четыре года и вложила в него около $4,5 млн ещё до ICO.

Легенда продавалась очень по-взрослому. White paper называл Exscudo «next-gen financial ecosystem», главной целью которой было интегрировать криптовалюты в традиционный финансовый мир и создать единый вход для обычных пользователей, трейдеров, инвесторов и финансовых институтов. В ранних презентациях обещали полный набор мечты 2017 года: собственный блокчейн EON, биржу, кошелёк-мессенджер Channels, мерчант-решения и даже дебетовые карты, связанные с банковскими счетами и криптокошельками. То есть публике продавали не просто токен, а «криптобанк без банка» — с комплаенсом, карточками и разговором на языке больших финансов.

Особенно хороша была формулировка из white paper: команда прямо писала, что не хочет привлекать венчурный капитал, а идёт в ICO, чтобы сделать криптосообщество своими «stockholders». Это одна из самых характерных фраз эпохи. На словах инвестору подсовывали почти ощущение акционерного участия, хотя в реальности речь шла о токене EON: держатель мог запускать ноду, депонировать монеты и получать комиссию за обработанные транзакции, но это всё равно не было долей в обычном бизнесе. Старая магия ICO: назвать толпу покупателей почти акционерами, не превращая их в акционеров.

Сам токенсейл был заметным, хотя и не таким гигантским, как любили обещать тогдашние презентации. ICO-трекеры оценивают сбор Exscudo примерно в $5,35–5,39 млн; sale шёл с 25 апреля по 31 мая 2017 года, цена токена указывалась около $0,44, а на рынок выводили 150,72 млн EON, то есть 62,8% от общего выпуска 240 млн. Для русскоязычного проекта с витриной «биржа плюс карты плюс комплаенс плюс собственный блокчейн» это была вполне серьёзная сумма, хотя и далеко не тот масштаб, который подразумевала риторика про будущий мировой финансовый шлюз.

Roadmap тоже был типично оптимистичным. Уже на 2017 год обещали chatwallet, открытую бету биржи, запуск торгов, мобильные терминалы для Android и iOS, интеграцию фиата и branded cards, а на первую половину 2018 года — merchant platform и «полные торговые терминалы» с расширенными функциями. Это важно: Exscudo был не просто рассказом про далёкое светлое будущее, а проектом, который обещал очень конкретные и довольно быстрые продуктовые поставки.

При этом Exscudo нельзя назвать чистой пустышкой. Проект действительно что-то запускал: в 2018 году сам объявлял о старте Exscudo Exchange, а Channels позже получил заметное обновление с мультивалютностью, внутренними переводами через EON и новыми кошельками. То есть это был не жанр «собрали деньги и исчезли наутро». Но именно в таких историях и видно, что наличие продукта ещё не превращает токенсейл в историю успеха: можно что-то выпустить, обновить, перекрасить интерфейс и всё равно не построить устойчивый большой бизнес.

Самое показательное началось потом. В конце 2020 года команда объявила, что Exscudo уходит в прошлое и становится Nimera; EON blockchain переименовали в Nimera Blockchain, Exscudo Exchange — в Nimera Exchange, а в 2021 году начали обменивать старый токен EON на новый NION. Это очень характерный для крипторынка жест: когда первоначальная легенда не закрепилась, меняется не столько сущность, сколько вывеска. Если проект действительно победил рынок, ему редко нужно объяснять инвестору, что теперь всё то же самое, только под другим брендом и с другим названием токена.

Нынешняя витрина Nimera выглядит почти как непреднамеренная сатира на такой «переход в новую главу». На сайте рядом с бодрыми текстами про crypto banking и глобальные платежи висят записи вроде «New post», «Amet, pulvinar vitae…» и «7 Things About Web Design Your Boss Wants To Know», то есть явный шаблонный мусор. А внизу написано ещё интереснее: Nimera Ltd на Сент-Винсенте и Гренадинах действует лишь как software developer and publisher, криптосервисы предоставляют третьи стороны, а Exscudo OU в Эстонии отвечает лишь за AML/KYT. Для проекта, который когда-то продавал себя как финансовый шлюз между криптой и традиционным миром, это уже звучит как насмешка.

С токеном картина ещё более красноречива. У агрегаторов она уже разъехалась, как это часто бывает у криптозомби: CoinDesk по EON показывает цену «$-» и нулевой объём, Coinranking пишет, что у Exscudo нет рынков и бирж и относит актив к категории Dead, а Delta всё ещё рисует котировку около $0,0046 при суточном объёме всего около $55 и отдельно предупреждает о low liquidity. Даже если брать самую мягкую из этих оценок, нынешняя цена примерно на 99% ниже ICO-уровня около $0,44.

Exscudo интересен как «солидно выглядящий» русский кейс. Здесь не было бананов, метавселенных или токенизации знаменитостей. Наоборот: комплаенс, Эстония (ЕС!), exchange, cards, merchant solutions, собственный блокчейн, серьёзный язык, обещание законного моста между старым и новым финансами. Но финал всё равно оказался типично ICO-шным: сначала рынку продают красивую надстройку над обычными финансовыми услугами, потом токен, потом обещают быстрый продуктовый прогресс, потом меняют бренд, потом меняют имя токена, а в конце остаются странный сайт и вопрос: зачем всей этой конструкции нужен был отдельный фантик.

Waves / Vostok (Александр Иванов): приличный блокчейн тоже потерпел крах

Waves — один из самых крупных и самых характерных русских криптопроектов первой волны. В июне 2016 года платформа провела ICO и собрала 30 000 BTC, то есть более $16 млн.

Если посчитать это по ценам марта 2026 года, получится $2,1 млрд. Теперь все токены (не только размещённые на ICO) стоят $56 млн. Но обо всём по порядку.

Сам Waves подавался как открытый блокчейн для выпуска токенов, dApp’ов и «нового интернета» на смарт-контрактах. Иными словами, публике продавали не просто монету, а русскую версию большой мечты про «свой Ethereum, только проще, быстрее и ближе к реальному бизнесу».

Эта история особенно хороша тем, что не остановилась на одном токене. Через пару лет Александр Иванов решил, что одной публичной цепочки мало, и из экосистемы Waves вырос Vostok — уже не для криптоэнтузиастов, а для корпораций и государства. В официальных материалах Vostok называли частной блокчейн-платформой для предприятий и госорганов, предназначенной для сертификации, регистрации и трекинга данных. На запуске в 2019 году проект прямо хвастался сотрудничеством с Сбербанком, Трансмашхолдингом, ВЭБ.РФ, Ростехом и Нижегородской областью. То есть схема стала ещё солиднее: если Waves продавал «будущее интернета», то Vostok продавал «цифровую инфраструктуру для государства и большого бизнеса».

Деньги под эту новую витрину собрали соответствующие. Сам Vostok сообщал, что в первой инвестиционной стадии привлёк $120 млн от группы иностранных и российских инвесторов при общей оценке проекта в $600 млн. Одновременно с запуском mainnet было выпущено 1 млрд системных токенов Vostok. Это уже очень узнаваемый жест эпохи: поверх публичного токена WAVES возникает ещё один токен, уже под enterprise-легенду, — потому что в криптомире 2018–2019 годов почти любую B2B-идею считали неполной без собственного жетона.

Но дальше начинается самое показательное. Уже через месяц после официального запуска, в июле 2019 года, было объявлено, что Марк Гарбер и GHP Group стали единственным владельцем Vostok, а Александр Иванов полностью продал свою долю, чтобы сосредоточиться на Waves. Для проекта, который только что подавался как основа цифровой инфраструктуры для государства и крупных корпораций, это выглядит почти анекдотично: громко продавали как новое направление роста, а потом основатель очень быстро ушёл из него сам.

Ещё смешнее стало потом. Уже в августе 2019 года сама команда Waves объясняла, что Waves Enterprise возник из проекта Vostok, что бренд Vostok фактически уходит, а новый enterprise-контур будет жить уже как часть глобального развития Waves. Там же была зафиксирована особенно важная деталь: WEST tokens are utility tokens и не дают инвесторам долю ни в Waves, ни в Vostok, ни в Waves Enterprise. Это, по сути, и есть вся мораль эпохи ICO в одном абзаце. Людям продавали красивую корпоративную блокчейн-историю, но когда доходило до прав инвестора, снова выяснялось, что в руках у него не доля в бизнесе, а очередной «полезный токен».

То есть перед нами не один проект, а целая матрёшка из криптообещаний. Сначала — Waves как публичный блокчейн и большая ставка на токенизацию всего. Потом — Vostok как «серьёзный» государственно-корпоративный блокчейн. Потом — продажа Vostok группе GHP. Потом — фактическое растворение Vostok в Waves Enterprise. Если убрать пафос про Web3, цифровую инфраструктуру и enterprise-DLT, остаётся знакомая картина: один бренд порождает второй, второй перетекает в третий, а инвестору каждый раз объясняют, что именно новый токен теперь и есть настоящий ключ к будущему.

Рынок за эти годы вынес проекту вполне ясный вердикт. WAVES сейчас торгуется примерно по $0,46 при капитализации около $56 млн; его исторический максимум у CoinMarketCap — $62,36, то есть токен находится примерно на 99,3% ниже пика. WEST сейчас стоит около $0,0028, его капитализация — около $627 тыс., а исторический максимум, по Coinbase/Binance/CoinGecko, был в районе $0,84–0,89; это означает просадку примерно на 99,7%. А карточка Vostok Platform (VST) на CoinMarketCap вообще выглядит как полумёртвый preview-page с нулевой ценой, нулевым supply и нулевым объёмом.

При этом история Waves испортилась не только рыночной ценой. В 2022 году экосистема получила ещё и хороший удар по репутации: алгоритмический стейблкоин USDN на Waves потерял привязку к доллару, а CoinDesk писал, что его капитализация незадолго до этого выросла почти до $850 млн. Позже DL News сообщал, что после кризиса в экосистеме осталось более $530 млн bad debt на Vires Finance. Это уже не просто печальная судьба старого ICO-токена, а более общий диагноз тому, как «технологическая свобода» в крипте слишком часто заканчивается знакомой смесью из рефинансирования, дыр в модели и оправданий про внешнюю атаку.

Waves / Vostok — не труп в чистом виде, как большинство токенов с ICO: сеть Waves жива, документация жива, WEST тоже ещё где-то торгуется. Публике продавали сначала русский блокчейн для нового интернета, потом русский корпоративный блокчейн для государства и крупного бизнеса. Но рынку это оказалось не нужно.

Aworker: лишний блокчейн для рекрутинга

Aworker — очень характерный российский ICO-кейс второго эшелона: не такой громкий, как INS или Blackmoon, но именно поэтому и полезный. Это был проект из Москвы, основанный в 2017 году Антоном Черкасовым, Михаилом Дошевским и Михаилом Барковым; Tracxn до сих пор описывает его как Moscow, Russia, blockchain-based platform for recruitment industry. В официальных материалах Aworker рассказывал о себе как о «next-generation recruitment platform powered by Blockchain», а Черкасов публично продвигал идею через статьи и выступления.

Легенда продавалась по-эпохальному. Aworker обещал сделать поиск работы и найм «кристально прозрачными»: хранить резюме и подтверждения квалификации в блокчейне, строить репутацию кандидата на основе верификаций, платить людям за их данные и рекомендации, а компаниям — сокращать издержки на найм до 4 раз за счёт смарт-контрактов и децентрализованного подбора. TechTalks пересказывал главный пафос проекта прямо: глобальная система оценки профессиональных навыков должна сделать рынок труда прозрачнее и понятнее для всех сторон.

Это был не просто сайт с вакансиями, а типичный ICO-конструктор мечты. Команда обещала одновременно и P2P-маркетплейс вакансий, и систему идентификации людей, и обмен данными, и унифицированную репутацию, и экономику рекомендаций, где любой может стать рекрутером и получать токены за приведённых кандидатов. В недельных отчётах Aworker уже в 2018 году публиковал «top job listings», где за закрытие позиции платили, например, 120 000 WORK. То есть рынку продавали не долю в HR-компании и не обычный SaaS для рекрутинга, а ещё один внутренний жетон, который должен стать топливом «новой экосистемы труда».

Aworker выступал на мероприятиях в Москве и Санкт-Петербурге, публиковался на TJournal, продвигал себя на московских блокчейн- и HR-событиях, а в отчётах мелькали российские вакансии, включая Санкт-Петербург и Москву. Это был именно тот типаж русскоязычного ICO, который выглядел не как анонимный скам из подвала, а как стартап из нормальной городской HR-среды, просто заражённый криптолихорадкой 2017–2018 годов.

С деньгами, правда, уже начинается очень показательная мутность. Один ICO-каталог пишет, что sale шёл с 25 января по 25 июня 2018 года, hard cap составлял $11,365 млн, а фактически удалось собрать около $1,023,441 при цене $0,02615875 за WORK. Но Tracxn при этом до сих пор помечает Aworker как unfunded company. Даже базовая история финансирования у проекта расползается между «мы собрали больше миллиона на токенсейле» и «компания не поднимала раундов вообще».

Особенно смешно здесь то, как проект пытался выглядеть солидно. В конце 2017 года Aworker объявил о сотрудничестве с ICOBox, то есть встроился в тот самый конвейер провальных ICO. В advisory board у Aworker всплывали люди из ICOBox и околокриптового консалтинга.

Алекс Линенко — в объявлении Aworker он назван serial entrepreneur и blockchain expert, а также CBDO в ICOBox; там же сказано, что он работал над токенизацией и стратегическим менеджментом более чем 10 ICO.

Дмитрий Ляменков — Aworker представлял его как business analyst в ICOBox и ICO marketing professional, участвовавшего в ряде успешных ICO, включая INS, Universa, Play2Live и Crypterium.

Андрей Коротков — ещё один business analyst в ICOBox, которого Aworker описывал как ICO marketing professional с опытом работы над MediChain, Budbo, ICOS, Pluscoin, Crypterium и Mulaah.

Если брать не ICOBox, а околокриптовый консалтинг и промо вокруг проекта, то заметнее всего всплывают:

Димитрий Гущинский (Dimitriy Goustchinski) — Aworker называл его blockchain advisor and analyst from Minsk; в недельном отчёте проекта он описан как Managing Partner 7btc.me и founder CAPCHECK / CRYPTA.WORK.

Keith Wareing — advisor по маркетинговой линии; Aworker представлял его как владельца YouTube-канала о криптоиндустрии и CEO ERA Media Online.

Иными словами, проект про «революцию в найме» довольно быстро оброс классическим для эпохи антуражем: баунти, whitelist, advisors, weekly reports, AMA-сессии, листинги и бесконечное продвижение вокруг токена.

А дальше началось самое важное. В феврале 2020 года сам Черкасов выпустил короткое, но очень ценное признание: проект paused in 2019. Причина названа предельно земная и потому особенно разрушительная для всей ICO-легенды: lack of job candidates on the platform and the absence of solid traction. То есть после всей риторики про блокчейн, прозрачность, репутацию, смарт-контракты и новую HR-экономику выяснилось простое: на платформе банально не хватило живых людей и реального спроса.

Это, пожалуй, и есть лучший диагноз для Aworker. Проект пытался лечить вполне реальные болезни рынка труда — недоверие к резюме, дорогой найм, посредников, слабые рекомендации. Но вместо того чтобы просто делать хороший продукт, команда прикрутила к нему блокчейн и токен, будто они требуются рынку. Блокчейн не добавил самого главного — ликвидности по обе стороны: достаточного числа работодателей и кандидатов.

Домен aworker.io, на который в 2018 году вели whitelist и sale, сегодня жив, но это уже совсем другой продукт: обычная доска вакансий для blockchain, crypto & Web3 jobs. Его прямо так и описывают сам сайт и подборки job boards. То есть обещанная «децентрализованная HR-революция» выродилась в куда более скромную и понятную вещь: очередной job board для криптоиндустрии. Это очень символично. Когда весь блокчейн-метафизический слой сходит, под ним остаётся знакомая простая форма — сайт с вакансиями.

С токеном картина соответствующая. Coinranking пишет, что у Aworker token сейчас вообще нет ни одной биржи. CoinDesk показывает по AWORK цену $- и нулевой объём, а Delta даёт микроскопическую «живую» цену около $0.00000137 при обороте $0.22 и нулевом circulating supply. Даже если брать эту крошечную оценку и сравнивать с ценой sale около $0.026, получается почти полное выветривание стоимости. Это классический цифровой пепел от маленького ICO-проекта.

Ambrosus: ненужный токен AMB для прозрачности поставок

Ambrosus — швейцарская история из Цуга. Но нашему циклу он всё равно полезен, потому что у него есть внятный постсоветский след: сам проект основали Angel Versetti и Stefan Meyer, а блокчейн для Ambrosus, по данным последующего due diligence по AirDAO, ещё в 2017 году строила украинская компания INC4; в новой итерации проекта там же фигурируют Igor Stadnyk и Andrii Moiseenko. То есть это не «русское ICO», а скорее швейцарская витрина с заметной восточноевропейской инженерной подкладкой.

Продавали Ambrosus очень красиво. White paper обещал сделать блокчейн-инфраструктуру для «жизненно важных» supply chain — прежде всего еды и лекарств. Смысл был в том, чтобы снабдить товар датчиками, тегами и трейсерами, собирать по пути данные о температуре, влажности, условиях хранения, происхождении и качестве, а затем закреплять всё это в распределённой системе как якобы неподделываемую историю продукта. В теории это звучало как почти идеальный сюжет для эпохи ICO: блокчейн, IoT, безопасность еды, фарма, наука, контроль качества и моральное превосходство над обычной логистикой.

Токен AMB к этой конструкции пришивали по всем канонам времени. В описании проекта прямо говорилось, что это utility token, «explicitly avoids security-like features», а его ценность должна быть связана с объёмом данных и активности в сети. Внутри самой модели Ambrosus один Amber token должен был «следовать» за продуктом или партией по цепочке поставок как цифровой сертификат, собирая и связывая с товаром информацию с датчиков. То есть публике продавали не долю в бизнесе и не понятный денежный поток, а старый любимый фантик эпохи ICO: внутренний жетон, который якобы неизбежно подорожает, если экосистема взлетит.

Упаковка была почти образцовой. В команде и среди советников фигурировали Gavin Wood, Jutta Steiner, Vlad Trifa, сам проект в 2018 году попал в число Rising Food Stars, а позже Ambrosus заключил партнёрство со Swiss Wine Association по цифровизации винной цепочки. Всё это создавало впечатление не шарашкиной конторы, а вполне респектабельной «блокчейн-компании для реального мира». Именно такие истории и важнее всего для раздела о провальных ICO: они показывают, что хорошая витрина, громкие имена и внятный industrial use case ещё ничего не гарантируют.

Деньги под эту витрину собрали серьёзные. По разным источникам, Ambrosus поднял около $32–32,5 млн на ICO. В одном проектном обзоре фигурируют $32,507,330, цена размещения 1 AMB = $0,30, продажа 40% выпуска и общий supply 361,477,438 AMB; Fintech News Switzerland тоже оценивает сбор в US$32.5 million, а finews.com писал, что проект «took in more than $32 million». Для supply-chain-стартапа с датчиками и блокчейном это были очень большие деньги — особенно если помнить, что речь шла не о глобальном гиганте уровня IBM, а о стартапе, которому рынок просто поверил на пике ICO-лихорадки.

Дальше история начинает распадаться на знакомые части. В какой-то момент выяснилось, что реальная судьба проекта не очень похожа на ту, что продавали инвестору в 2017 году. Нынешний официальный сайт прямо говорит: «Ambrosus Ecosystem is now AirDAO». А в due diligence по AirDAO за 2022 год уже описывается совсем другая идея: не food/pharma supply chain, а DeFi dashboard, DAO и экосистема приложений вокруг собственного L1-блокчейна. Там же прямо сказано, что после назначения нового CEO Lang Mei начался ребрендинг, а неясность состоит в том, abandon’ит ли проект своё исходное supply-chain-направление или просто прячет его под новый криптофасад. В переводе на человеческий язык это означает простую вещь: обещали контроль происхождения еды и лекарств, а по дороге уехали в очередной Web3-пивот.

И это, пожалуй, главный диагноз Ambrosus. На старте людям продавали очень конкретную боль реального мира: фальсификат, порча продуктов, сложные поставки, непрозрачность фармы и еды. Но дальше проект, как и многие «серьёзные» ICO, стал жить по законам крипторынка, а не по законам отрасли, которую собирался спасать. Вместо того чтобы стать скучной, полезной и невидимой инфраструктурой для цепочек поставок, Ambrosus пошёл туда, где в крипте всегда громче: в DAO, DeFi, мосты, дашборды и очередной разговор о mass adoption. То есть под дорогой индустриальной риторикой всё равно сидела старая слабость эпохи: проект зависел не столько от внедрения в реальном supply chain, сколько от способности всё время переупаковывать токен под новую моду.

Рынок вынес этой истории вполне понятный приговор. По состоянию на март 2026 года крупные трекеры уже показывают не «Ambrosus», а Ascendia (ex AirDAO) с тем же тикером AMB. CoinMarketCap даёт цену около $0.0000053, Binance пишет $0.000005, 24h volume = $0, помечает актив как Not listed, а Coinranking для старого имени Ambrosus вообще пишет, что у него нет рынков и бирж. Если сравнить это хотя бы с ценой ICO $0.30, получается падение примерно на 99.998%. Если сравнить с указанным Binance историческим максимумом $1.85226, просадка составляет около 99.9997%. Это уже не «недооценённый supply-chain gem», а типичный цифровой хвост ICO-эпохи, который пережил несколько ребрендингов, но не вернул себе смысла.

Ambrosus интересен именно как антипод совсем уж карикатурных ICO. Тут не было бананов, звёзд или виртуальных торговых центров. Наоборот: еда, лекарства, датчики, контроль качества, швейцарская упаковка, известные советники, очень взрослый язык и даже реальные пилоты. Но именно такие истории и показывают, как ICO-пузырь портил даже разумные идеи. Вместо тихой отраслевой компании рынок получил очередной токен, который сначала продавал supply chain, потом продавал DeFi, а в финале продаёт уже только воспоминание о себе.

Ambrosus хотел стать блокчейн-санэпиднадзором для глобальной торговли, а стал ещё одним памятником тому, как даже самые приличные ICO в итоге подчинялись не логике бизнеса, а логике криптохайпа.

Как закатилась луна Blackmoon Crypto (Олег Сейдак, Илья Перекопский)

Blackmoon Crypto был одним из самых «прилично выглядевших» ICO с российской связкой. East-West Digital News прямо называл его US-Russian crypto platform, а во главе стояли Олег Сейдак и Илья Перекопский — сооснователь Blackmoon, бывший вице-президент и COO VK. Это был не анонимный Telegram-проект из ниоткуда, а история с Нью-Йорком, международной упаковкой и людьми, у которых уже были имена, связи и доступ к венчурным деньгам.

Что особенно важно, Blackmoon изначально вообще не начинался как чистая криптосказка. В 2016 году компания работала как платформа в сфере marketplace lending, вышла из России в несколько стран Европы и открыла офис в Манхэттене. Затем в 2017 году команда обнаружила новую моду и решила переупаковать себя в «мост между фиатным и криптовалютным мирами». Business Wire и TechCrunch пересказывали эту новую легенду почти без иронии: Blackmoon должен был стать «one-stop solution» для управляющих активами, чтобы те могли создавать и администрировать «юридически корректные токенизированные фонды».

На бумаге всё выглядело очень солидно. Blackmoon обещал не очередной мем-токен, а инфраструктуру для новой индустрии: технология, комплаенс, корпоративная структура, банки, правовая обвязка, прозрачность и ликвидность. Компания прямо говорила, что токенизация фондов даст инвесторам «auditability, transparency and liquidity», а управляющим — более дешёвую и быструю инфраструктуру. То есть рынку продавали не просто крипту, а «взрослые финансы на блокчейне» — именно тот жанр, который особенно хорошо заходил публике в 2017 году.

Деньги под такую историю собрали большие. TechCrunch писал, что ещё до ICO Blackmoon привлёк $3,5 млн венчурных инвестиций от Target Global, AN&N Investments, Flint Capital и других частных инвесторов, а сама платформа к тому моменту уже показывала более $100 млн объёма сделок и около $13 млн месячного объёма. Затем токенсейл пошёл ещё бодрее: EWDN сообщал о примерно $30 млн, собранных от 9500 платных аккаунтов, а TechCrunch отмечал, что ещё на pre-ICO проект быстро перевалил за $10 млн. Для российского по происхождению финтех-кейса это была почти витринная история успеха.

Но под респектабельной обложкой сидела всё та же старая болезнь ICO-эпохи. Токен BMC не давал инвестору долю в классическом бизнесе, зато обещал нечто, что очень напоминало «доходность без акций»: держатели, зарегистрированные как Continuous Contributors, должны были получать доходы и доли комиссий с фондов, работающих на платформе. Blackmoon сам писал, что такие держатели получают все fee от создания и работы фондов на платформе, а Forbes-пересказ интервью с Олегом Сейдаком формулировал это ещё проще: approved BMC owners can share in our revenues. То есть под видом utility-токена рынку продавали довольно знакомую фантазию — «почти участие в бизнесе, только без лишних юридических слов».

Именно поэтому история Blackmoon так показательна. Это был не грубый балаган с бананами или песком, а изящная попытка натянуть токен на обычную финансовую инфраструктуру. Более того, проект действительно какое-то время делал вид, что движется: запускал платформу, выпускал отдельные asset tokens и рассказывал о токенизации реальных фондов. Но когда у «серьёзного блокчейн-финтеха» главным преимуществом для инвестора становится обещание быстрой торгуемости и дохода от платформенных потоков, это уже не технологическая революция, а старая спекуляция, завернутая в язык комплаенса.

К 2020 году Blackmoon уже не выглядел «новым стандартом токенизированных инвестфондов», а пытался продавать себя как площадку для будущих Gram от Telegram. Finance Magnates писал, что платформа позиционировала себя как go-to marketplace for Telegram’s forthcoming tokens, но бизнес не расцвёл: пользователей было меньше 4000, а после ужесточения регулирования, AMLD5 и судебных проблем Telegram проект решил закрываться. Биржа прекращала торги, а с 24 апреля 2020 года начинала конвертировать свой нативный токен в USDC. Красивый «мост между фиатом и криптой» закончился тем, что его хозяева просто свернули лавку и обменяли внутренний жетон на стейблкойн.

Blackmoon хотел стать «Насдаком для токенизированных фондов», а остался ещё одним напоминанием, что даже у нарядного русского финтеха эпохи ICO под костюмом часто скрывался тот же самый фантик, который не нужен для улучшения бизнеса, зато полезен для сбора денег.

Faceter доказал: видеонаблюдению блокчейн не нужен

Faceter (Роберт Потье, Владимир Черницкий): видеонаблюдение на блокчейне, которое обещало «дать мозги камерам», а закончилось токеном без рынка

Faceter — любопытный кейс именно потому, что это не совсем «чисто российское» ICO, а российско-южноафриканская смесь. Mail & Guardian писал, что за проектом стоял Роберт Потье из Порт-Элизабета, его сооснователь Владимир Черницкий, а команда разработки базировалась в России. При этом East-West Digital News через The Paypers относил Faceter к компаниям «с российскими корнями».

Продавали Faceter очень по-эпохальному: не как просто приложение для камер, а как «первую децентрализованную систему видеонаблюдения для массового пользователя». Проект обещал распознавание лиц, объектов и видеоаналитику в реальном времени, а главное — обещал сделать всё это дешёвым за счёт блокчейна и «сети майнеров», которые должны были выполнять вычисления вместо дорогих облаков. The Next Web прямо пересказывал эту логику: обычные B2B-решения слишком дороги, а blockchain и fog computing якобы делают компьютерное зрение доступным для малого бизнеса и массового рынка.

Сюжет для инвестора был удобный и почти кинематографический. До Faceter команда делала Pay.Cards — приложение для считывания данных банковских карт через камеру смартфона. Потом, как пересказывал Mail & Guardian, после того как Потье ограбили на улице Йоханнесбурга, а CCTV не помогло полиции, эту технологию решили развернуть в сторону распознавания лиц на камерах наблюдения. Получалась красивая история: не абстрактный «протокол», а почти личная месть неэффективному видеонаблюдению.

Деньги под такую историю шли охотно. В феврале 2018 года проект сам хвастался в Medium пересказом статьи Mail & Guardian, что на пресейле собрал $10,8 млн за 20 секунд, хотя изначально рассчитывал примерно на $800 тысяч, а дальше надеялся довести кумулятивный сбор до $40 млн к концу марта. Одновременно The Paypers со ссылкой на EWDN писал, что Faceter заявлял о сумме $16 млн по состоянию на 22 февраля 2018 года. То есть перед нами был вполне громкий успех хайпового периода, когда рынок был готов вбрасывать миллионы в очередное «AI + blockchain + security».

Но под красивой упаковкой сидела старая болезнь ICO-эпохи. FACE, как сам проект объяснял, не представлял долю в компании, не был equity и не должен был покупаться ради спекуляции. Одновременно Faceter обещал, что за каждую проданную лицензию будет сжигать токены, а резерв пополнять ежеквартально, выкупая токены у держателей по рынку, но не ниже номинала. Цена FACE на старте, по словам Потье, была зафиксирована на уровне $0,1. Это и есть классическая ICO-магия: на бумаге токен «не акция», но вся конструкция строится так, чтобы инвестор всё равно мечтал о росте курса.

Особенно показательно, во что эта история превратилась потом. Уже к 2020 году Medium проекта писал не о великой децентрализованной революции, а о Faceter Fog, публичном API для распознавания лиц и поддержке IP-камер. А на нынешней витрине и в Google Play Faceter выглядит вообще как вполне обычный облачный сервис видеонаблюдения: «flexible cloud-based video surveillance solution» для IP-камер, DVR и смартфонов, с подпиской, архивом, тревогами и ориентацией на бизнес. В Terms of Use прямо сказано, что приложение принадлежит Faceter South Africa (PTY) Ltd., а официальный блог писал, что продукт вышел на российский рынок в конце 2019 года. То есть обещанная «сеть майнеров, дающая мозги камерам», по дороге очень тихо усохла до стандартного cloud video surveillance с AI-надстройками.

При этом проект ещё долго пытался поддерживать криптохвост. В феврале 2022 года Faceter отдельно радовался новому листингу FACE на VinDAX и обещал токену «more liquidity and value», а Medium-публикация проекта отмечена как last published May 26, 2022. Это тоже очень характерно: сам бизнес уже выглядит как обычный сервис видеонаблюдения, а токен всё ещё таскают по листингам, будто он кому-то по-прежнему нужен для «экосистемы».

С рынком токена картина совсем кладбищенская. CoinMarketCap показывает по Faceter лишь preview page и circulating supply 0. Coinbase пишет, что Faceter is not tradable on Coinbase, при этом указывает лишь «last known price» $0.00012161 и $0.00 traded over the last 24 hours. Coinranking говорит ещё проще: у FACE нет ни бирж, ни рынков. CoinPaprika добавляет, что исторический максимум был $0.022399, а сейчас токен находится примерно на 99,97% ниже ATH. Если сравнить «последнеизвестную» цену Coinbase с заявленным номиналом ICO в $0,1, получается просадка примерно на 99,88%.

Поэтому Faceter важен не как самый громкий провал русского ICO-рынка, а как показательный типаж. Здесь была серьёзно звучащая тема — безопасность, компьютерное зрение, распознавание лиц, реальные пилоты, живая команда, даже работающий продукт. Но эпоха ICO умела испортить и такие истории. Вместо того чтобы строить нормальную SaaS-компанию для видеонаблюдения, рынку продали ещё и токеновую надстройку с обещаниями сжигания, ликвидности и будущей ценности. В итоге сам сервис кое-как выжил в виде обычного облачного приложения, а вот токен — нет. И это, пожалуй, лучший диагноз для всей конструкции: если после ухода блокчейн-шума бизнес может жить как обычный софт, значит токен там с самого начала был не сердцем системы, а рекламным плакатом.

Canopus / SMSChain: глупый блокчейн на «лишних SMS»

SMSChain — один из самых диковинных русских сюжетов эпохи ICO. Стартап Canopus Technology Ltd., основанный российской командой и зарегистрированный на Сейшелах, решил превратить в «актив» то, что обычно люди даже не замечают: неиспользованные SMS из тарифного пакета. Идея была такой: абонент ставит Android-приложение, отдаёт свои «лишние» сообщения в сеть, а SMS-агрегаторы потом через эту сеть продают A2P-рассылки бизнесу. Проект собирался строить это на блокчейне и поднимать под него не меньше $50 млн.

Публичная подача была почти карикатурной даже по меркам 2017 года. CEO проекта Андрей Инсаров говорил, что децентрализация резко повысит эффективность SIM-gateway, позволит легко масштабироваться, даст глобальное покрытие и снизит издержки, а COO Олег Макаров уверял, что рынок A2P SMS к 2020 году вырастет до $70 млрд и «требует технологического прорыва». Crowdfund Insider добавлял к витрине и бизнес-родословную: Инсаров параллельно возглавлял Intis Telecom, а Макаров — TelQ; консультантом выступал Олег Сейдак из Blackmoon. То есть продавали не просто сумасшедшую идею, а сумасшедшую идею в дорогом телеком-костюме.

Сам механизм выглядел так, будто его придумали на спор. Пользователь должен был установить приложение SMSChain на Android, купить как минимум 1 SMSTO, а дальше разрешать системе отправлять через его номер нужные сообщения — например, подтверждения, коды и прочие бизнес-рассылки. В корпоративных текстах проект обещал, что обычный участник сможет зарабатывать примерно $75 в месяц, а при высоких объёмах — до $6000, если через устройство прогонять десятки тысяч SMS в день. Это и есть чистый концентрат ICO-лихорадки: взять обычный рынок SMS-агрегаторов, вставить между ним и пользователем блокчейн, а сверху посыпать рассказом о «пассивном доходе» из ничего.

При этом самая сильная часть истории — даже не в токене, а в юридической нелепости замысла. Уже на старте EWDN и Bloomberg пересказывали главный риск почти без прикрас: SMSChain не брала на себя ответственность, если сервис нарушает договор пользователя с мобильным оператором. В white paper, как пересказывал EWDN, прямо признавалось, что некоторые операторы могут блокировать SIM-карты за слишком большие объёмы SMS-трафика. Аналитик Mobilesquared Ник Лейн вообще описал схему предельно жёстко: это, по сути, использование чужого аккаунта для отправки корпоративных сообщений, что, вероятно, противоречит условиям оператора. Плюс был ещё и риск приватности: получатели видят номер абонента, а если сообщение окажется мошенническим или фишинговым, неприятности прилетят не только организаторам, но и владельцу SIM-карты.

Токен SMSTO к этой конструкции пришивали по всем канонам эпохи. ICO-каталоги фиксировали его как токен на Ethereum, с продажей до 100 млн SMSTO, ценой порядка 2.66–3.33 ETH за 1000 токенов и hard cap, который в разных карточках гулял от 100 000 ETH до 175 609 ETH. На Bitcointalk команда отдельно рекламировала pre-ICO со скидкой в 40%. То есть людям продавали не долю в телеком-бизнесе и не понятное право на денежный поток, а ещё один внутренний жетон, который якобы должен был стать топливом для перепродажи SMS-пакетов.

Самое смешное — в том, что даже рынок ICO оказался недостаточно безумен, чтобы довести эту историю до нормального финала. Уже 20 ноября 2017 года SMSChain официально объявил, что отменяет ICO, потому что якобы договорился со «стратегическим инвестором» на $5 млн. Компания пообещала вернуть уже собранные средства, а токены — продавать «позже», когда проект будет разработан и запущен. Даже отраслевой обзор Dean Bubley потом фиксировал SMSChain как cancelled proposed ICO. Это очень важная оговорка: в строгом смысле это не классическое «провальное ICO», а скорее сорвавшееся ICO-обещание, которое само себя остановило, не дождавшись настоящего столкновения с реальностью.

Но для вашего раздела SMSChain всё равно очень полезен. Потому что это почти идеальная рентгенограмма эпохи. Тут есть всё: русская команда, сейшельская обёртка, советник из Blackmoon, грандиозный рынок в презентации, пассивный доход для масс, блокчейн как универсальный пластырь и полное безразличие к базовому вопросу — а законно ли вообще продавать бизнесу трафик с чужих потребительских SIM-карт. В этом смысле SMSChain — даже не памятник провалившемуся продукту, а памятник провалившемуся здравому смыслу.

Именно поэтому история Canopus / SMSChain хороша не как рассказ о большом украденном чемодане, а как сюжет о том, до какой степени рынок ICO был готов монетизировать любую абсурдную идею, если её произнести с серьёзным лицом и добавить слово «blockchain». Неиспользованные SMS, оказывается, тоже можно было попытаться превратить в «новую экономику». Безумие конструкции стало заметным слишком рано.

Как стейблкойны подрывают власть центробанков

Самая важная криптотема 2026 года — не цена биткойна и не новый мемкойн. Самая важная тема — борьба за право называться деньгами. В марте исследователи Европейского центрального банка выпустили рабочую работу «Stablecoins and monetary policy transmission», где описали три неприятных для банков и центробанков эффекта.

Во-первых, рост стейблкойнов вытягивает деньги из розничных банковских депозитов в цифровые активы. Во-вторых, это меняет передачу монетарной политики: банкам приходится больше полагаться на оптовое, то есть более дорогое и менее стабильное фондирование, а предсказуемость эффекта от решений по ставкам снижается. В-третьих, распространение стейблкойнов в иностранной валюте, прежде всего долларовых, может ослаблять денежный суверенитет.

Для обычного человека это звучит сухо. Но смысл очень простой. Банки выдают кредиты не из воздуха, а в том числе из депозитной базы. Если люди и компании начнут массово держать часть ликвидности не на банковских счетах, а в частных токенах, банк лишится дешёвого источника фондирования. Исследование ЕЦБ прямо говорит: рост интереса к стейблкойнам связан с измеримым снижением розничных депозитов и сокращением банковского кредитования компаний. То есть модная история про «эффективные цифровые доллары» бьёт не только по банкам как корпорациям, но и по реальной экономике, в которую банки дают меньше кредита.

Отсюда и нервная реакция Франкфурта. В феврале член Исполнительного совета ЕЦБ Пьеро Чиполлоне говорил уже не языком академической осторожности, а почти языком геополитики. Он предупредил, что европейские банки завтра могут терять комиссии, данные и депозиты в пользу стейблкойнов, а долларовые стейблкойны способны закрепиться в Европе хотя бы в трансграничных розничных платежах, электронной коммерции, туризме, микроплатежах и машинных расчётах. Через неделю он снова подчеркнул, что быстрый рост долларовых стейблкойнов грозит вытеснением роли евро-деноминированных банковских денег в трансграничных платежах.

Именно здесь становится видно, что спор о стейблкойнах — это не спор о «технологии блокчейна». Это спор о власти над денежным обращением. Когда долларовый стейблкойн приходит в другую валютную зону, он несёт с собой не только удобство, но и чужую инфраструктуру, чужие правила, чужую юрисдикцию и чужой центр принятия решений. Поэтому ЕЦБ так настойчиво продвигает идею цифрового евро: не потому, что чиновники вдруг полюбили инновации, а потому, что они не хотят уступать платёжное пространство частным эмитентам, особенно американским.

Криптоэнтузиасты любят говорить, что государство боится прогресса. На деле государство боится другого: что деньги начнут выпускать и распространять не оно, не банки под его надзором, а крупные частные платформы, завязанные на доллар, казначейские облигации США и глобальные карточные сети. Поэтому 2026 год важен тем, что разговор о стейблкойнах окончательно вышел из подростковой стадии. Это больше не игрушка для трейдеров и не «смазка» для криптобирж. Это прямой вызов банковскому фондированию, монетарной передаче и валютному суверенитету. А значит, борьба вокруг них будет долгой, жёсткой и очень политической.

Dbrain: демократизация ИИ через ненужный блокчейн

Dbrain — очень показательный кейс для истории российских ICO не потому, что он был самым громким, а потому, что выглядел слишком умно, чтобы провалиться. Проект подавали как открытую блокчейн-платформу, которая соединяет дата-сайентистов с толпой разметчиков данных и превращает «сырые данные» в реальные AI-приложения для бизнеса. В white paper прямо говорилось, что Dbrain — это инфраструктура для всей «AI production line»: владельцы данных загружают датасеты, толпа размечает и валидирует их, дата-сайентисты обучают модели, а бизнес потом использует готовые AI-приложения. Во главе стояли Дмитрий Мацкевич и Алексей Хахунов; сам Dbrain позиционировался как российский или российско-белорусский стартап.

Упаковка была почти образцовой для эпохи. Dbrain обещал не просто сервис разметки данных, а чуть ли не новую социальную экономику искусственного интеллекта. В white paper и интервью команда рассказывала, что проект способен достучаться до 2 миллиардов «unbanked» людей из бедных стран и дать им заработок в криптовалюте за обучение нейросетей. TechCrunch пересказывал идею почти в том же духе: если машины собираются заменить людей, пусть хотя бы платят людям за то, что те обучают своих будущих заменителей. Это была очень сильная моральная обёртка: не спекуляция, а почти борьба с глобальным неравенством через разметку картинок.

Сам токен DBR, конечно, объявлялся не украшением, а сердцем экосистемы. White paper писал, что DBR — это внутренняя ERC-20-валюта для оплаты и получения вознаграждения за работу, датасеты и использование AI-приложений. Для контроля качества придумали протокол SPOCK, для безопасности данных и распределения доходов — PICARD. В теории это звучало как стройная технологическая система. На практике — как ещё один знакомый фокус ICO-эпохи: к обычной бизнес-задаче, в данном случае разметке данных и обучению моделей, прикручивается собственный токен, без которого сервис якобы не может жить.

Деньги под эту идею начали собирать рано и довольно бодро. К февралю 2018 года у Dbrain уже было $2,5 млн seed funding; это подтверждали TechCrunch, white paper и профиль Handl на TAdviser. В white paper при этом уже рисовалась полноценная токенсейл-машина: общий объём — 40 млн DBR, цена — $2 за токен, до 40% выпуска предполагалось отдать рынку с hard cap в $20 млн, а частная продажа шла с 15 апреля 2018 года в диапазоне $1,6–2 за токен и с отдельным hard cap $17,5 млн. Это уже был не эксперимент, а вполне оформленная попытка продать публике «ИИ на блокчейне» как инвестиционный сюжет.

The Paypers со ссылкой на EWDN называл Dbrain «Russian-Belarusian blockchain startup» и писал, что в проект вложились фонды из Москвы, Нью-Йорка, Сингапура и Сиднея, а также российские бизнес-ангелы Эдуард Гуринович и Лео Баталов. Сам white paper перечислял в витрине Гуриновича, а основатель Дмитрий Мацкевич подавался как серийный предприниматель, продавший Flocktory за $20 млн. То есть это был не анонимный «протокол», а стартап с понятными биографиями и хорошим набором имён для презентации.

Летом 2018 года проект вообще выглядел живым и убедительным. Bitfury и AngelVest объявили о $3 млн equity-инвестиции в Dbrain, а Bitfury отдельно уточнял, что до этого в токен DBR уже было вложено $5 млн, так что суммарно капитал, привлечённый проектом, достиг $8 млн. На тот момент это выглядело как подтверждение серьёзности: у вас не просто Telegram-бот для разметки данных, а backing от Bitfury, Exonum-инфраструктура и нормальная инвестиционная история. Но именно такие кейсы и интереснее всего: чем респектабельнее фасад, тем нагляднее потом видно, как мало токен был нужен самому бизнесу.

И вот здесь начинается главное. Уже в 2019 году TAdviser зафиксировал, что продукт Dbrain для разметки данных был переименован в Handl, а от блокчейн-обёртки фактически отказались. TAdviser пишет это совсем прямым текстом: проект собирался идти в ICO, но в итоге компания Dbrain от этого плана отказалась; Handl стал «продолжением Dbrain», но уже без использования блокчейн-технологии и с прямой интеграцией с «Яндекс.Толокой». Это едва ли не идеальная эпитафия для половины «умных» ICO: если из продукта вынули блокчейн, а продукт от этого не умер, значит блокчейн там с самого начала был рекламной наклейкой.

Дальше история стала комически земной. Medium проекта показывает, что к концу 2018 года Dbrain уже писал про вывод средств, а в январе 2019-го — про автоматизацию обработки документов. Нынешний Dbrain — это вообще не «децентрализованная платформа для коллективного создания AI apps», а вполне обычная B2B-компания по распознаванию и извлечению данных из документов. На официальном сайте она пишет, что реализует AI-решения в 100 компаниях, обслуживает более 100 клиентов, более 30 партнёров и обрабатывает свыше 10 млн распознаваний документов в год; в API-документации описаны классификация документов, извлечение данных, OCR, антифрод и ручная верификация. Иными словами, от большой криптоутопии остался нормальный документный AI-бизнес для банков, МФО, страховых и госсектора.

С токеном всё ещё проще. CoinCodex по DBR сегодня пишет: ICO Ended и Currently not trading. То есть спорить о перспективах токена Dbrain уже почти так же странно, как о перспективах жетона из закрытого парка аттракционов. Бизнес пережил криптомоду, токен — нет.

Именно в таких историях особенно хорошо видно, как работала эпоха ICO. Сначала публике продавали красивую идею о «демократизации ИИ» через токен. Потом выяснилось, что для реального бизнеса по разметке данных и автоматизации документов блокчейн вовсе не обязателен. В результате компания выжила, но уже без крипторомантики, а токен остался там, где остаётся большинство токенов 2017-2018 года: нигде.

Мусорная крипта от создателя LavkaLavka Бориса Акимова

BioCoin был одним из самых русских ICO по интонации и декорациям. Не метавселенная, не стриминг и не токенизация звёзд, а фермеры, кооперация, органическая еда, «зелёная экономика» и LavkaLavka — один из самых заметных российских гастро- и агропроектов 2010-х.

Официальные материалы прямо говорили, что BioCoin создан кооперативом LavkaLavka и должен объединить «социально ответственный бизнес» по всему миру: фермеров, магазины, рестораны, производителей, локальные сообщества и покупателей. Даже FAO отдельно писала, что российский кооператив LavkaLavka создал BioCoin как «eco-cryptocurrency and international blockchain-based loyalty platform».

Продавали эту историю очень ловко. На словах BioCoin был не просто монетой, а международной блокчейн-платформой лояльности: покупатель получает вознаграждение в BIO за покупки у «правильных» партнёров, а бизнесы могут принимать и сам токен, и другие криптовалюты, и обычные деньги. В white paper обещали, что при оплате криптовалютой клиент получает 10% от суммы покупки в BIO, а сами BioCoins можно будет тратить у участников экосистемы или держать в надежде на рост курса. Там же прямо говорилось, что всего выпущен 1 млрд BIO, новых эмиссий не будет, а рыночная стоимость монеты «будет расти естественным образом» по мере расширения сети и роста спроса со стороны бизнесов. Это очень типичный трюк эпохи ICO: взять обычную программу лояльности, обмазать её блокчейном и тут же встроить в презентацию обещание естественного роста цены токена.

Родословная у проекта действительно была приличная. White paper подчёркивал, что LavkaLavka создана в 2009 году, объединяет более 200 малых семейных ферм в России, Армении, Греции и Италии, а её основатель Борис Акимов уже выступал в ООН, а опыт кооператива дважды демонстрировался FAO. В команде, помимо Акимова, фигурировали Александр Михайлов, Олег Покровский, Артём Калинин и другие, а сам проект подавал себя как логичное продолжение уже существующего фермерского и розничного бизнеса. В отличие от совсем пустых ICO, здесь хотя бы был реальный живой бренд, на который можно было опереться в рекламе.

Особый блеск истории придавало то, что BioCoin подавался почти как государственно терпимая криптореволюция. В ноябре 2017 года CryptoNinjas писал, что основной раунд токенсейла идёт на платформе Voskhod, которую называли первой официально compliant российской криптоплатформой, а сам BioCoin — «the first legal ICO in Russia». Позже The Paypers сообщал, что токенсейл, завершившийся 18 февраля 2018 года, проводился в партнёрстве с Voskhod, а сам проект собрал $16 млн, превысив первоначальную цель $15 млн. Для российского рынка это выглядело почти образцово: фермеры, экология, законность, понятная потребительская история и даже налёт официального признания.

Но именно здесь и видна старая болезнь ICO-эпохи. Под красивой зелёной обёрткой инвестору продавали всё тот же внутренний жетон, который не был долей в LavkaLavka и не давал внятного права на денежный поток. White paper объяснял, что BIO — это по сути универсальный бонусный балл, платёжное средство и спекулятивный актив в одном лице. Более того, в официальных текстах проект уже почти не стеснялся своих ценовых фантазий. В Medium команда писала, что BIO — не для спекуляции, а для «specific and growing field», но тут же уверяла, что с приходом новых партнёров токен будет расти. В другой публикации было ещё откровеннее: «The biocoin should logically become the “bitcoin” of the 21st century, in that it is more ethical». То есть публике предлагали не просто программу лояльности для фермерских магазинов, а почти этичного наследника биткоина.

Цены на размещении были вполне конкретные. White paper расписывал лестницу продаж: от 60 BIO за $1 на раннем этапе до 35 BIO за $1 на основном ICO, то есть примерно $0,0286 за токен в главной фазе. И вот тут возникает особенно неприятная деталь. CoinPaprika показывает исторический максимум BioCoin всего около $0,014201. Иными словами, даже если верить этому трекеру, токен не дотянул до цены основного ICO даже на своём пике: максимум оказался примерно вдвое ниже цены размещения. Это очень сильный диагноз для истории, которую продавали как растущую «экосистему реальной экономики».

Дальше всё пошло по знакомой траектории. В открытом доступе легко найти активность BioCoin в Medium в основном за 2018 год: там проект рассказывал о лояльности на блокчейне, новых партнёрах, зелёных трендах и органическом сельском хозяйстве. Но уже по самим следам видно, что перед нами не новая глобальная инфраструктура фермерской экономики, а типичный токенсейл той эпохи, который какое-то время поддерживал новостной огонь, а потом тихо выдохся. На CoinMarketCap сейчас по BioCoin стоит «last known price» около $0,00028236, а CoinPaprika показывает $0 и нулевой 24-часовой объём, при этом карточка токена там уже без нормального market cap. Когда агрегаторы расходятся только в степени мертвенности — «последнеизвестная цена» или фактический ноль, — спор о перспективах можно считать закрытым.

Даже если взять более мягкую оценку CoinMarketCap, нынешняя цена означает падение примерно на 99% относительно основной цены ICO. Если брать оценку CoinPaprika, картина ещё мрачнее — фактически полное высыхание ликвидности. Это уже не «недооценённый зелёный актив», а очередной криптозомби из 2017–2018 годов.

В BioCoin не было комедии уровня бананов или токенизации спортсменов. Наоборот: фермеры, локальная еда, кооперация, органика, FAO, LavkaLavka, понятная моральная история про поддержку «правильного» бизнеса. Но эпоха ICO умела испортить даже такие сюжеты. Вместо того чтобы развивать сеть LavkaLavka как обычный агро- и ритейл-бизнес, рынку продали внутренний токен с рассказом, что это и программа лояльности, и платёжное средство, и инвестиция в зелёное будущее. В итоге «этичный биткойн» не стал новой экономикой фермерства. Он стал ещё одним сувениром от времени, когда любой бонусный балл можно было назвать революцией — если добавить слово blockchain.

LAToken: насдак на блокчейне выродился в витрину мусора

LAToken был одним из самых амбициозных российских ICO конца 2017 года. Российский предприниматель Валентин Преображенский переупаковал прежний проект AIBanks в LA Token и продавал рынку не просто очередную монету, а целый «Liquid Asset Token Protocol» — якобы механизм, который должен был сделать связь токена с реальным активом и юридически, и технически исполнимой. Уже в ранних публикациях LAToken называли «российским стартапом для торговли акциями и золотом за криптовалюту», а сам Преображенский рассказывал историю не про мемы, а про серьёзный рынок капитала.

Легенда была красивая и очень по-ICOшному наглая. LAToken обещал принести на блокчейн то, что обычному инвестору кажется солидным и взрослым: токенизированные акции Apple, Tesla, Google и других «голубых фишек», а также золото, нефть и ETF на недвижимость. Официальный блог компании прямо писал, что платформа уже позволяет торговать такими активами за крипту, а фиатные трейдеры вообще могут предпочесть LAToken Nasdaq из-за более низких издержек и режима 24/7. Иными словами, публике продавали не просто токен, а мечту о «Насдаке на блокчейне», где любая реальная ценность превращается в дробимый фантик, которым можно торговать без сна и выходных.

Деньги под эту мечту собрали немалые. По официальному сообщению самой компании после завершения sale, LATOKEN привлёк $19,6 млн от 17 000 вкладчиков и распределил 78 550 169 токенов. Ещё по ходу продажи команда хвасталась, что во втором раунде токенсейла уже собрала $14,4 млн почти от 9 тысяч сторонников, а в октябре 2017 года перестала принимать американских инвесторов на фоне новых действий SEC против других ICO. Отдельный штрих эпохи: второй раунд продавался по 0,0011 ETH за токен, третий — по 0,0013 ETH. То есть это был не маленький эксперимент, а вполне громкая попытка продать миру «токенизацию всего».

Именно поэтому LAToken важен как памятник жанру. Здесь было всё, что в 2017-м казалось почти неотразимым: русские корни, финансист-основатель, язык больших рынков, акции Apple и Tesla вместо бананов и метавселенных, разговоры про реальные активы и «ликвидность» для того, что раньше было трудно продать. Но по сути инвестору предлагали не долю в классической бирже и не понятное право на денежный поток, а ставку на то, что собственный токен LAT окажется необходимым в обещанном новом мире токенизированных активов. Это и была типичная болезнь ICO-эпохи: взять обычную финансовую услугу, вставить между пользователем и услугой отдельный спекулятивный жетон и выдать это за технологическую революцию.

Самое интересное — во что эта история превратилась. Нынешний сайт LATOKEN продаёт уже не «Apple, нефть и недвижимость на блокчейне», а совсем другой товар: «Gain on the Next Big Thing in Crypto», бесплатные токены, launch activity, airdrops, price alerts и охоту за «следующим биткойном». На витрине прямо написано, что пользователь может «earn free tokens», следить за «new launches», получать «free Airdrops», а внизу красуется раздел IEO/Listing.

Ещё откровеннее выглядит справка самого сервиса: LATOKEN Exchange Launchpad присваивает IEO проектам баллы от 0 до 5 за команду, советников, раунды, партнёрства и юрлицо. А рядом существует и страница с пакетами роста и листинга, где обещаны баннеры на криптоагрегаторах и публикации пресс-релизов. То есть «рынок токенизированных реальных активов» по дороге выродился в посредника по продаже сомнительных активов.

С самим токеном LA картина тоже показательная. Сейчас CoinMarketCap и Binance показывают цену примерно $0,00461, рыночную капитализацию около $1,75 млн и суточный объём всего около $70. Если сравнить это хотя бы с поздними раундами токенсейла — 0,0011–0,0013 ETH за токен, что при курсе 270 USD/ETH, использованном самой компанией для оценки итогов sale, соответствует примерно $0,30–0,35 за токен, — получается падение примерно на 98,4–98,7% относительно этих поздних раундов. Это уже не «недооценённый актив» и не «скрытая жемчужина токенизации», а пыльный хвост ICO.

История LAToken хороша именно тем, что это не карикатурный скам уровня «бананы на блокчейне» и не шутка про токенизацию знаменитостей. Это был как раз тот случай, когда проект выглядел умно, говорил языком рынков капитала и обещал привязать крипту к чему-то «настоящему» — акциям, золоту, нефти, недвижимости. Но и тут эпоха ICO сделала своё обычное дело: большая финансовая риторика оказалась сильнее реального продукта.

Gladius: кибербезопасность споткнулась о SEC

Gladius — американская история, но для нашего раздела по провальным ICO он полезен по двум причинам.

Во-первых, это пример ICO не про бананы, звёзд или метавселенную, а про вроде бы серьёзную тему — DDoS-защиту и CDN. Во-вторых, в его судебной истории всё же торчит российская нитка.

Сам Gladius подавал себя как блокчейн-сеть, где участники сдают в аренду лишние пропускную способность и хранилище, а сайты покупают у сети защиту от DDoS и ускорение доставки контента. GLA при этом задумывался как единственная валюта всей экосистемы.

На бумаге всё выглядело очень внушительно. White paper обещал «полностью децентрализованную, peer-to-peer, serverless node network», где любой пользователь может запустить клиент в фоне, сдавать лишний bandwidth и storage и получать за это GLA. Сайты, которым нужна защита и CDN, должны были покупать GLA и оплачивать услуги токеном. White paper даже честно писал, что токен «likely reflect the growth of the Gladius Network», то есть его ценность, по сути, привязывалась не к правам инвестора, а к вере в рост сети. Максимальный объём продажи обозначался как 34 млн GLA при потолке токенсейла $12,5 млн.

Деньги под эту идею собрали вполне серьёзные. По данным SEC, ICO шло с 13 октября по 13 декабря 2017 года, участие приняли около 1700 покупателей, включая инвесторов из США, а всего Gladius привлёк примерно $12,7 млн в ETH. Причём это произошло уже после знаменитого DAO Report, когда американский регулятор прямо предупредил рынок, что ICO могут быть размещением ценных бумаг. Иначе говоря, это была уже не романтика раннего Дикого Запада, а сознательная игра «авось пронесёт».

И здесь Gladius повторил старую болезнь почти всех «приличных» ICO. За внятной бизнес-задачей — защитой сайтов от атак и ускорением контента — зачем-то пришивали собственный спекулятивный токен, будто обычная услуга без блокчейна уже не работает. SEC потом отдельно зафиксировала, что покупатели GLA могли разумно ожидать прибыли от усилий команды, а сама команда и её представители писали вещи вроде: «As more websites join, the value of the Token should rise with the demand», а также подчёркивали будущую торговлю на крупных биржах. То есть под видом utility-продукта рынку продавали всё ту же старую надежду на рост курса.

Российская нитка здесь не в происхождении проекта, а в судебной грязи вокруг него. В июле 2018 года Gladius подал иск против Krypton Blockchain Holdings и прямо указал в жалобе, что в ходе переговоров с ним связался Vladimir Smirnov, a Russian citizen, который поинтересовался своим первоначальным вложением. Дальше в иске уже излагалась версия самого Gladius: будто Смирнов заявил, что некий контрагент был лишь «frontman», а реальные деньги на сделку шли от него и его associates. Это важно формулировать аккуратно: речь именно об утверждениях из иска Gladius, а не об установленном судом факте.

Дальше начинается то, что Gladius и делает хорошим памятником эпохе. В августе 2018 года компания сама пришла в SEC с повинной. В феврале 2019 года регулятор объявил settlement: Gladius признали нарушившим Sections 5(a) и 5(c) Securities Act из-за незарегистрированного ICO. Компания обязалась прекратить нарушения, зарегистрировать токены как класс ценных бумаг, предоставить инвесторам право на возврат средств и подавать отчётность. Отдельно SEC подчёркивала, что не стала накладывать штраф именно потому, что Gladius самораскрылся и сотрудничал. Это почти идеальная мораль эпохи: даже когда ICO не выглядело как откровенный балаган, в юридическом смысле оно всё равно оказалось тем же незаконным размещением.

Но и этот «мягкий» сценарий не спас проект. Уже в ноябре 2019 года Gladius объявил о прекращении деятельности и подаче на ликвидацию, объяснив это тем, что у компании больше нет средств на продолжение работы. Coindesk тогда прямо писал, что Gladius закрывается всего через девять месяцев после урегулирования с SEC, фактически не исполнив идею возврата денег инвесторам. Очень характерный финал: собрали $12,7 млн на «децентрализованную кибероборону», а через два года кончили сообщением в духе «денег больше нет».

С токеном картина соответствующая. CoinMarketCap показывает по GLA preview-page с ценой $0 и нулевым суточным объёмом. Coinranking пишет, что у Gladius сейчас вообще нет рынков. Coinbase указывает, что токен not tradable on Coinbase и что данных недостаточно. Binance тоже показывает для GLA нулевую цену и нулевой объём, отдельно отмечая, что монета не листится на бирже для торговых сервисов. Это уже не «забытый актив», а типичный цифровой хвост мёртвого ICO.

Поэтому Gladius важен именно как контраст. Это был не самый нелепый проект и не самый карикатурный развод: тема кибербезопасности сама по себе реальна, проблема DDoS реальна, CDN реальны. Но эпоха ICO умела испортить даже такие сюжеты. Вместо того чтобы строить обычную компанию по сетевой защите, рынку продали токенизированную надстройку, где спрос на сервис смешали со спекуляцией на бирже. В итоге Gladius остался не новой инфраструктурой интернета, а очередным напоминанием, что даже «серьёзная» оболочка не спасает ICO от старой болезни: сначала продаётся мечта, потом токен, а в финале — ликвидация.

Монстры Европы централизуют криптонадзор

Шесть крупнейших стран ЕС хотят централизовать надзор: почему эпоха национальных лазеек подходит к концу

В марте 2026 года произошло событие, которое может со временем оказаться важнее десятков новостей о курсах токенов и новых лицензиях. Шесть крупнейших экономик Евросоюза — Германия, Франция, Италия, Испания, Польша и Нидерланды — поддержали идею более централизованного надзора за рынками капитала ЕС.

Самым показательным оказался разворот Германии: раньше Берлин относился к передаче полномочий на европейский уровень настороженно, опасаясь утраты национального контроля, но теперь присоединился к лагерю сторонников централизации. Именно этот шаг может сдвинуть с места давний тупик вокруг создания по-настоящему интегрированного европейского рынка капитала.

Для крипторынка важнее всего то, что речь идёт не об абстрактной реформе «когда-нибудь потом». Еврокомиссия ещё в декабре предложила пакет мер в рамках Savings and Investments Union, и среди них — централизация надзора над значимыми трансграничными торговыми площадками, центральными контрагентами и поставщиками криптоуслуг. В официальном factsheet Комиссия сказано ещё прямее: ESMA должна получить прямой надзор над значимой рыночной инфраструктурой и криптопровайдерами, а её собственный механизм принятия решений предполагается усилить новым исполнительным контуром. Иными словами, крипта здесь уже не экзотика на периферии, а один из обычных объектов европейского финансового надзора.

Почему это важно надолго? Потому что национальная раздробленность была одним из главных неформальных ресурсов европейского криптобизнеса. Пока надзор оставался преимущественно национальным, рынок жил на разнице подходов: где-то проще лицензироваться, где-то мягче проверяют, где-то охотнее смотрят на «инновации», а где-то просто медленнее реагируют. Централизация ломает эту логику. Если действительно усилится роль ESMA и возникнет более единый режим для значимых игроков, то пространство для регуляторного арбитража начнёт сужаться. А вместе с ним уменьшится и ценность старой стратегии: «получить удобный статус в одной стране и оттуда продавать услуги всему союзу».

При этом история не сводится к крипте. Страны, подписавшие письмо, вместе представляют около 95% рынков капитала ЕС и хотят общей позиции по предложениям Комиссии уже к середине года. В пакете есть не только централизация надзора, но и идея Pan-European Market Operator Status, гармонизация правил, правки к CSDR и EMIR, а также обновление законодательства о DLT, чтобы упростить жизнь небольшим операторам и трансграничным структурам. Но именно в крипте это будет чувствоваться особенно остро: отрасль, которая много лет гордилась своей «глобальностью», всё заметнее загоняют в рамки обычной финансовой географии, где у каждой услуги есть надзорный центр, а у каждого крупного участника — единый набор требований. Европа, похоже, решила, что эпоха национальных лазеек слишком дорого ей обходится.

MiCA: большая зачистка крипторынка в Европе

Когда в Европе принимали MiCA, многим казалось, что это просто очередной набор правил, который крупные компании как-нибудь переживут, а мелкие — попробуют обойти.

Но в 2026 году стало ясно, что MiCA — это ещё и большая зачистка рынка. В январе французский регулятор AMF сообщил тревожную для отрасли картину: из примерно 90 зарегистрированных во Франции криптокомпаний без лицензии MiCA около 30% уже подали заявки, 40% вообще не собирались получать лицензию, а ещё 30% даже не ответили регулятору на письмо о своих намерениях.

При этом переходный период во Франции заканчивается 30 июня 2026 года. То есть значительная часть игроков подошла к дедлайну либо с нежеланием подчиняться новому режиму, либо с привычной надеждой дотянуть до последнего дня.

Особенно показательно здесь слово «wind-down». ESMA ещё в декабре 2025 года заявила, что криптокомпании, не получившие авторизацию по MiCA, должны либо уже реализовать планы упорядоченного сворачивания деятельности там, где переходный период закончился, либо иметь такие планы в готовности к запуску в остальных странах. Причём ESMA отдельно призвала национальные регуляторы с большой осторожностью относиться к «заявкам в последнюю минуту» и быть готовыми пресекать несанкционированное оказание криптоуслуг. Это уже язык не мягкой адаптации, а финальной сортировки: либо ты входишь в регулируемую Европу, либо тебя готовят к выходу без «неоправданного экономического вреда» для клиентов.

На этом фоне особенно заметно расслоение индустрии. Reuters указывал, что лицензии MiCA уже получили Coinbase, Circle и Revolut. Binance, в свою очередь, подал заявку в Греции, рассчитывая использовать общеевропейский режим для дальнейшего роста. По данным Reuters, в конце февраля Греция ещё не выдала ни одной лицензии MiCA, тогда как в Германии их было 45, а в Нидерландах — 22. И это очень важная деталь: у крупных игроков достаточно ресурсов, юристов и терпения, чтобы выбрать юрисдикцию, выстроить комплаенс и войти в новый порядок. А вот для множества мелких и средних криптофирм MiCA может оказаться просто слишком дорогим, слишком сложным и слишком несовместимым с их прежней моделью «быстрого старта» и регуляторной серости.

Поэтому MiCA важен не как красивый европейский закон, а как фильтр. Он отделяет рынок, который хотел выглядеть финансовой индустрией, от рынка, который на самом деле привык жить как набор технологических авантюр, маркетинговых обещаний и полуоформленных посредников. Франция ещё в 2025 году грозила оспаривать «паспортизацию» лицензий, выданных слишком мягкими странами, а в 2026-м AMF вновь поддержал усиление роли ESMA. Это означает, что в Европе заканчивается эпоха, когда криптокомпания могла просто найти наиболее удобную гавань и потом продавать услуги всему союзу. Новая логика гораздо жёстче: либо ты действительно становишься регулируемым финансовым игроком, либо уходишь. И для многих это будет не реформой, а ликвидацией прежнего способа существования.

Великобритания борется за рынок стейблкойнов

Банк Англии, Revolut и «цифровой фунт» де-факто: кто на самом деле будет выпускать новые деньги.

В Британии в 2026 году стало особенно видно, что главный спор вокруг крипты — это не спор о блокчейне и даже не спор о биткойне. Это спор о том, кто будет выпускать новые формы денег. С одной стороны, Банк Англии в марте дал понять, что готов пересматривать свои предложения по регулированию системных стейблкойнов, привязанных к фунту.

Замглавы Банка Англии Сара Бриден прямо сказала, что регулятор «действительно открыт» к изменениям, потому что отрасль раскритиковала предложенную модель. Речь шла о довольно жёстком варианте: 40% резервов таких стейблкойнов должны были лежать в Банке Англии в виде непроцентных депозитов, а объём владения предлагалось ограничить суммами до 20 тысяч фунтов для физлиц и до 10 млн фунтов для компаний. При этом сам Банк Англии признаёт, что стейблкойны пока остаются нишевым явлением, а фунтовые токены занимают в секторе лишь крошечную долю.

С другой стороны, регуляторы не просто спорят с индустрией в теории, а уже дают ей тестовую площадку. Revolut начинает испытывать токен, привязанный к фунту, в рамках британской песочницы FCA, причём испытания должны были проходить с тремя небольшими компаниями.

На сайте FCA Revolut прямо указан в числе участников stablecoin cohort: компания изучает GBP-стейблкойн, который должен сохранять курс «один к одному» к фунту и быть обеспечен резервными активами в фунтах; пользователи смогут покупать, держать, продавать и переводить его внутри экосистемы Revolut и за её пределами. Это уже не фантазии криптоэнтузиастов о будущем денег, а аккуратное выращивание частного цифрового фунта под наблюдением государства.

Сам Банк Англии при этом мыслит шире, чем спор «разрешить или запретить». В консультации ноября 2025 года он прямо описал будущую систему как «multi-money system», где рядом существуют центральнобанковские деньги, коммерческие банковские деньги, токенизированные банковские депозиты и системные стейблкойны.

Банк не скрывает, что хочет встроить новые формы денег в существующую денежную архитектуру, а не отдать её крипторынку. Отсюда и важные детали: системные стейблкойны для платежей в Британии предполагается регулировать совместно с FCA, не разрешать по ним выплату процентов держателям, а для зарубежных эмитентов фунтовых системных токенов — требовать британскую дочернюю структуру и локальное хранение обеспечивающих активов.

Самое интересное в этой истории — не технологическая оболочка, а смена центра тяжести. Ещё недавно казалось, что крипта бросает вызов государству и банкам. Теперь видно другое: крупнейшие финтехи пытаются занять промежуточное место между ними. Они хотят выпускать «почти деньги», обслуживать платежи, удерживать клиента внутри своей экосистемы и постепенно брать на себя те функции, которые раньше принадлежали либо банкам, либо центральному банку. Не случайно Бриден отдельно говорила, что ещё не ясно, что окажется правильным путём для Британии — собственно стейблкойны или токенизированные коммерческие банковские депозиты. Иначе говоря, вопрос уже не в том, будет ли цифровой фунт в широком смысле. Вопрос в том, кто именно станет его эмитентом, кто будет снимать комиссию с его обращения и кто получит власть над новой платёжной инфраструктурой.

Иранский криптоопыт напрягает администрацию Трампа

О криптовалютах долго спорили в двух крайностях. Одни видели в них инструмент личной свободы, другие — игрушку спекулянтов. Но история Ирана показывает третье измерение: крипта постепенно становится частью параллельной финансовой инфраструктуры там, где обычные каналы расчётов, накопления и перевода денег разрушены санкциями, девальвацией и политическим давлением.

Американские следователи изучают, не помогали ли конкретные криптоплатформы иранским официальным структурам обходить санкции, выводить деньги за рубеж, получать твёрдую валюту и закупать товары. По оценкам TRM Labs и Chainalysis, объём криптоактивности в Иране в 2025 году достиг порядка $8–10 млрд.

Эта история важна тем, что в ней совпали интересы государства и населения, хотя мотивы у них разные. Для обычных иранцев крипта выглядит как защита от обесценения риала и как способ вывести часть сбережений из национальной ловушки. Reuters напоминает, что страна фактически отрезана от долларовой системы, а риал быстро девальвируется. Крупнейшая иранская биржа Nobitex сообщила Reuters, что около 15 млн человек в стране так или иначе соприкасались с криптоактивами, а у самой площадки — около 11 млн клиентов. Для многих пользователей крипта, по словам биржи, прежде всего служит средством сохранения стоимости на фоне продолжающегося обесценения местной валюты.

Но есть и другая сторона. По данным Reuters, оценки доли госструктур в этом обороте сильно расходятся. Chainalysis считает, что до 50% иранских объёмов в прошлом году могли быть связаны с Корпусом стражей исламской революции, тогда как TRM Labs оценивает долю розничных потоков в 95%, хотя и утверждает, что идентифицировала свыше 5 тысяч адресов, связанных с КСИР, а объём перемещённой им крипты с 2023 года — около $3 млрд. Британская Elliptic в январе также сообщала, что Центральный банк Ирана в 2025 году приобрёл как минимум $507 млн в USDT в рамках «изощрённой стратегии обхода мировой банковской системы».

Самое неприятное для регуляторов и санкционных органов в том, что крипта не отменяет контроль, но резко повышает цену этого контроля. Как только кошелёк публично идентифицирован или попал под санкции, его владелец может создать новый. Иран в этом смысле не исключение, а модель будущего: чем сильнее давление на страну или на население со слабой валютой, тем выше стимул искать обходные каналы расчётов и хранения стоимости.

Поэтому сюжет об Иране переживёт текущий новостной цикл. Он показывает, что крипта — это не только средство спекуляции и не только фабрика мошенничеств. Это ещё и инфраструктура адаптации к экономической изоляции. Там, где классические банки, долларовые корсчета и международные платёжные цепочки становятся недоступны или опасны, на сцену выходит смесь из стейблкойнов, локальных бирж, внешних кошельков и полулегальных посредников. Для одних это путь выживания. Для других — путь обхода санкций. А для мира в целом — напоминание, что цифровые активы всё заметнее работают не на обочине, а в самом центре геополитики.

Банки и криптокомпании сцепились из-за доходности стейблкойнов

Когда спорят о крипторегулировании в США, часто создаётся впечатление, будто речь идёт о свободе инноваций, компетенции SEC и CFTC или о правах инвесторов. Но в 2026 году стало особенно ясно: в центре конфликта стоит куда более приземлённый вопрос — кому достанутся клиентские деньги.

В январе сенаторы представили законопроект о рыночной структуре криптоактивов. Он должен был, помимо прочего, определить, какие токены считать ценными бумагами, какие — товарами, и кому именно из регуляторов достанется надзор за спотовым рынком. Но в текст был встроен и другой нервный сюжет: могут ли криптокомпании и посредники платить пользователям вознаграждение за использование стейблкойнов.

Банковское лобби сразу увидело в этом не техническую поправку, а прямую угрозу депозитам. Банки добивались закрытия «лазейки», которая позволяла бы посредникам платить доход на стейблкойны. Их логика проста: если клиент может держать цифровой доллар у криптоплатформы и получать за это бонусы, кэшбэк, «rewards» или почти процент, часть средств неизбежно уйдёт из застрахованной банковской системы. Для банков это означает не идеологическое поражение, а вполне материальную проблему — сокращение ресурсной базы, из которой финансируется кредитование. В январском материале Reuters прямо говорилось, что банки опасаются оттока депозитов и угрозы финансовой стабильности.

К марту конфликт только обострился. Законопроект вновь застрял: банки не согласились даже на компромисс Белого дома, при котором вознаграждения по стейблкойнам допускались бы в отдельных случаях, например в p2p-платежах, но не на «праздно лежащие» остатки. Криптокомпании, наоборот, утверждали, что без наград и стимулов они не смогут конкурировать за клиента, а запрет будет антиконкурентным подарком старым банкам. На этом фоне Standard Chartered оценил потенциальный отток депозитов из банков США из-за стейблкойнов примерно в $500 млрд к концу 2028 года.

И вот тут вся риторика про «инновации» сползает с фасада. Стейблкойн с доходностью — это, по сути, претензия на банковскую функцию без полноценного превращения в банк. Клиенту предлагают почти знакомый продукт: цифровой доллар, который удобно переводить и на котором ещё можно что-то заработать. Но если вы собираете у публики ликвидность, создаёте поведение, похожее на депозитное, и оттягиваете деньги из банков, то вы вторгаетесь в самую сердцевину финансовой системы. Неудивительно, что банки сопротивляются не на жизнь, а на смерть. Они защищают не абстрактную «устаревшую модель», а свой основной источник дешёвого фондирования.

Поэтому этот сюжет будет актуален ещё долго. Он не про то, победит ли «крипта» в культурной войне с Уолл-стрит. Он про то, кто в XXI веке будет держать деньги населения: лицензированные банки с резервами, регулированием и страховкой вкладов — или цифровые платформы, которые учатся выглядеть как банк, не называя себя банком. И если отбросить блестящую упаковку, спор о стейблкоийнах с вознаграждением — это старый спор о вкладах без лицензии. Просто на этот раз он разворачивается не в подвале с табличкой «инвестклуб», а в Сенате США.

Tether заморозил $4,2 млрд

Или почему стейблкойны — это не ваши деньги, а чьи-то обязательства.

В криптомире годами продавали простую и очень удобную легенду: стейблкоин — это почти доллар, только лучше. Быстрее, свободнее, без банков, без бюрократии, без лишних вопросов. И вот в феврале 2026 года крупнейший эмитент стейблкоина в мире сам напомнил, как всё устроено на самом деле. Tether сообщил, что заморозил около $4,2 млрд своих токенов USDT из-за связей с «незаконной деятельностью». Из этой суммы примерно $3,5 млрд были заблокированы с 2023 года. Компания также подчеркнула, что умеет удалённо замораживать токены в пользовательских кошельках по запросу правоохранительных органов. У Tether сейчас в обращении свыше $180 млрд USDT против примерно $70 млрд тремя годами ранее.

Это очень важный момент, который криптопроповедники предпочитают прятать за разговорами о «будущем денег». Если ваши «доллары» можно в любой момент заморозить чужой командой, то перед вами не цифровой кэш и не самостоятельное имущество в романтическом смысле слова. Перед вами частное обязательство частной структуры, которая обладает полномочиями администратора. Да, это может быть полезно при борьбе с мошенниками. Да, именно так Tether помог американскому Минюсту заморозить почти $61 млн, связанных с «pig-butchering» — схемой, где жертву сначала втираются в доверие, а потом выманивают деньги под видом инвестиций. Но вместе с этим исчезает главный миф: будто держатель стейблкоина полностью контролирует свои средства.

На этом фоне особенно показательно, что Tether уже связывали с блокировками кошельков, имевших отношение к торговле людьми, к финансированию «терроризма и войны», а также с российской криптобиржей Garantex, находящейся под санкциями. Иными словами, USDT давно работает не как «внеполитические деньги интернета», а как глобальный частный платёжный инструмент, встроенный в мировую систему принуждения. Формально это не банк. По факту — ещё один центр власти над чужими расчётами.

Самое интересное здесь даже не в Tether, а в крахе криптологики. Людям годами рассказывали, что банки плохи потому, что могут остановить перевод, заблокировать счёт или попросить документы. В ответ рынок вырастил инструмент, который делает почти то же самое, только без банковской лицензии, без страхования вкладов и без привычного набора обязанностей перед клиентом. FATF в 2025 году призывала страны ужесточать борьбу с незаконными финансами на крипторынках, а объём криптоотмывания, по данным исследователей, вырос как минимум до $82 млрд в 2025 году против $10 млрд в 2020-м. Чем больше рынок, тем меньше в нём романтики и тем больше там надзора, блокировок и ручного управления.

Поэтому новость про замороженные миллиарды важна не как очередной эпизод из полицейской хроники. Она важна как момент истины. Стейблкоин — это не «ваши деньги в блокчейне». Это запись в системе, где кто-то другой выпускает актив, обещает его стабильность, управляет инфраструктурой и при необходимости нажимает кнопку «стоп». Крипта любит рассказывать сказку о децентрализации. Но как только речь заходит о действительно больших деньгах, выясняется старое правило: там, где есть обязательство, всегда есть хозяин этого обязательства.

Борис Джонсон: вчера — криптохаб, сегодня — Понци

Бывший премьер Великобритании Борис Джонсон выпустил колонку о криптовалютах для Daily Mail, где назвал биткойн «гигантской схемой Понци» и заявил, что в перспективе десяти лет карточки Pokémon могут оказаться более удачной инвестицией. Эти формулировки Джонсон сам вынес в публичный анонс материала.

Тон публикации предельно простой: крипта, по Джонсону, держится не на внутренней ценности, а на вере в следующего покупателя. Это старая логика «теории большего дурака»: актив растёт, пока находится кто-то, готовый купить его ещё дороже. В таком изложении биткойн у Джонсона оказывается не технологией и не альтернативой финансовой системе, а спекулятивной историей, за которую рано или поздно кто-то заплатит слишком дорого.

Ирония в том, что именно при правительстве Джонсона британские власти официально объявили курс на превращение страны в «глобальный центр криптоактивных технологий и инвестиций». В апреле 2022 года HM Treasury при консервативном правительстве Джонсона прямо говорило о признании стейблкоинов в платёжной сфере, о регуляторной «песочнице», о взаимодействии с индустрией и даже о запуске государственного NFT через Royal Mint.

Поэтому нынешняя колонка Джонсона выглядит не просто как критика крипты, а как политически удобное переобувание. Когда рынок обещал инновации, рабочие места и модный образ «британского криптохаба», власти были за. Когда в фокусе оказались потери, мошенничество и истории обманутых людей, тот же лагерь заговорил языком морального осуждения.

Криптосообщество ожидаемо взорвалось. Майкл Сэйлор ответил, что биткойн — не схема Понци, потому что у схемы Понци должен быть централизованный оператор, который обещает доходность и платит старым участникам за счёт новых. Но сама публикация Джонсона важна не этим спором. Она важна как симптом: даже на Западе крупные политики по-прежнему легко смешивают в одну кучу биткойн, криптоспекуляции, мошеннические «инвестиции» и откровенный скам.

Потеря 50 миллионов долларов на токенах AAVE

12 марта 2026 года в сети Ethereum пользователь потерял 50 миллионов долларов, без взлома, просто нажав не на ту кнопку.

Через интерфейс Aave он попытался обменять USDT на токены AAVE через CoW Protocol. Сделка прошла успешно с технической точки зрения, но экономически оказалась катастрофой: на выходе пользователь получил лишь 327,24 aEthAAVE стоимостью около 36,4 тысячи долларов. Потеря составила примерно 99,93%, а эффективная цена покупки вышла около 154 тысяч долларов за один токен против рыночной цены порядка 110–114 долларов.

Важно, что это был не взлом и не «хак Aave». Сделка была добровольно подтверждена самим пользователем. По словам основателя Aave Стани Кулечова и по заявлению CoW Protocol, интерфейс заранее предупреждал о «чрезвычайном проскальзывании», показывал, что пользователь потеряет почти всю стоимость операции, и требовал отдельного подтверждения через чекбокс. Более того, подтверждение было сделано с мобильного устройства.

Что произошло технически. Сначала были «сожжены» не сами USDT, а aEthUSDT — то есть депозитный токен Aave, который представляет размещённые в протоколе USDT. Etherscan прямо показывал: «Burn 50,432,688.41618 aEthUSDT and Withdraw 50,432,688.41618 USDT from Aave». Затем эти USDT ушли в маршрут обмена: сначала в пул Uniswap V3, где превратились примерно в 17 957,81 WETH, а затем этот WETH был направлен в пул SushiSwap по паре с AAVE, откуда получилось лишь около 331,31 AAVE. После повторного депозита в Aave пользователь и получил свои 327,24 aEthAAVE.

То есть не «стейблкоины были сожжены» неточна: сожжён был депозитный токен Aave, а основная стоимость была уничтожена не «сожжением», а чудовищным ценовым ударом.

Почему вышло так страшно? Маршрут упёрся в крайне тонкую ликвидность: по разбору инцидента, значительная часть сделки пришлась на очень маленький пул SushiSwap, где ликвидности было примерно на десятки тысяч долларов. Для ордера на 50 млн это смертельно: цена внутри пула улетела, а львиная доля стоимости ушла в ценовой импакт и к арбитражёрам/MEV-участникам, которые смогли заработать на этой аномалии. Инженер Aave Мартин Грабина отдельно пояснил, что проблема была даже не столько в настройке slippage, сколько в том, что пользователь принял уже изначально абсурдную котировку: до исполнения интерфейс показывал результат менее 140 AAVE за 50 млн USDT.

После скандала Стани Кулечов написал, что команда сочувствует пользователю, постарается с ним связаться и вернёт около 600 тысяч долларов комиссий, собранных с этой транзакции.

CoW Protocol, со своей стороны, тоже заявил, что с точки зрения протокола всё сработало «как задумано», потому что пользователь явно согласился на сделку после предупреждений. То есть протоколы формально не сломались — просто человек или бот подтвердил экономически самоубийственную операцию.

Смысл этой истории очень простой: в DeFi можно потерять состояние не только из-за мошенников или взлома, но и из-за одной чудовищно плохой сделки. Если заводить десятки миллионов в обмен через тонкие пулы, не проверяя реальный результат, то блокчейн безжалостно исполнит приказ ровно так, как он подписан.

Второй смысл: в крипте полно людей с абсолютно шальными деньгами, что они невнимательны даже при операциях с целыми состояниями.

Paragon: провальный блокчейн для каннабиса

Paragon — один из самых показательных американских ICO-проектов 2017 года: модная тема каннабиса, ещё более модная тема блокчейна, разговоры о легализации, прозрачности, track-and-trace и собственном токене PRG, который должен был стать кровью новой индустрии. В официальных документах Paragon описывал себя как проект, который собирается «добавить блокчейн в индустрию каннабиса», продавать для неё программные сервисы и даже дать возможность платить токенами за аренду в специализированном cannabis co-working space в Лос-Анджелесе.

Легенда была мощная и очень по-ICOшному самоуверенная. SEC потом отдельно зафиксировала, что Paragon в ходе размещения объяснял инвесторам, почему PRG будет расти в цене благодаря усилиям самой компании, и прямо указывал на будущую торговлю токеном на вторичных рынках. В иске инвесторов цитировалась и белая книга проекта: PRG, мол, «designed to appreciate in value», а число токенов ограничено, так что со временем они должны были становиться всё дефицитнее и желаннее. Это уже был не «utility», а обычная продажа мечты о росте курса под видом красивой отраслевой миссии.

Для витрины Paragon использовал и селебрити-механику. В жалобе инвесторов говорилось, что уже в августе 2017 года проект привлёк рэпера The Game для продвижения ICO; позже федеральный суд по делу о продаже незарегистрированных ценных бумаг признал его солидарно ответственным вместе с Paragon, Джессикой Верстиг, Егором Лавровым и рядом других фигурантов на сумму $12,066 млн плюс проценты. То есть история о «революции в каннабисе» в итоге пришла не к технологическому прорыву, а к классическому судебному финалу с рекламой через знаменитость и коллективными претензиями инвесторов.

Сам сбор тоже был немаленьким. По данным SEC, с августа по октябрь 2017 года Paragon привлёк около $12 млн в цифровых активах. Именно Paragon и Airfox стали для SEC первыми делами, где регулятор наложил гражданские штрафы именно за нарушения регистрации ICO: компании обязали вернуть деньги пострадавшим инвесторам, зарегистрировать токены как ценные бумаги, подавать периодическую отчётность и заплатить по $250 тыс. штрафа. Иначе говоря, Paragon вошёл в историю не как лидер cannabis-blockchain, а как наглядное пособие по тому, как не надо проводить ICO после DAO Report.

Самое смешное в этой истории — то, как быстро «революция в индустрии» сползла в банальную недвижимость. В иске инвесторов прямо цитировалась белая книга: «lion’s share» средств токенсейла должна была пойти на покупку недвижимости. А уже в Form 10 компания сама признала, что токены планировалось использовать для оплаты аренды в здании по адресу 1463 Tamarind Ave в Лос-Анджелесе, купленном через аффилированную структуру ParagonSpaces, но затем объект выставили на продажу за $4,2 млн, потому что от этой части первоначального плана решили отказаться. Coindesk тогда иронично констатировал, что SEC-оштрафованный криптопроект просто продаёт каннабис-коворкинг, который так и не стал центром новой экономики.

Дальше всё покатилось по классической траектории криптозомби. В марте 2019 года Paragon зарегистрировал PRG как ценную бумагу, но, как писал Decrypt, компания показала чистый убыток около $11 млн за 2018 год, не смогла вернуть деньги инвесторам и даже из обещанного SEC штрафа в $250 тыс. успела перечислить только $175 тыс. В апреле 2020 года на сайте проекта появилось сообщение о банкротстве, а SEC позднее отдельно зафиксировала, что Paragon вообще сорвал собственный процесс компенсаций инвесторам, из-за чего пришлось создавать Fair Fund и уже через него распределять оставшиеся средства пострадавшим. В декабре 2022 года SEC утвердила выплату из этого фонда на сумму $167,665.15. Очень достойный финал для проекта, который собирался «перевести каннабис-сообщество из маргинального в мейнстрим».

С самим токеном картина тоже красноречива. CoinMarketCap показывает для PRG лишь preview-страницу и «last known price» около $0,00284844; Binance в своём каталоге цен пишет для Paragon уже просто $0 при нулевом объёме; Coinbase выводит £0.00 и «Not enough data». Когда крупные агрегаторы описывают один и тот же актив как одновременно «последнеизвестный», «нулевой» и «без достаточных данных», спор о перспективах уже можно не продолжать: перед нами не инвестиционный инструмент, а цифровой хвост мёртвого ICO.

Поэтому Paragon важен не только как история про каннабис и крипту. Это очень чистый образец всей эпохи ICO: берётся модная и в целом реальная индустрия, к ней приклеиваются слова «blockchain», «ecosystem», «transparency», «community», сверху добавляется собственный токен, селебрити-реклама и обещание роста цены, а потом выясняется, что под красивой риторикой лежат всё те же старые вещи — спекуляция, недвижимость, юридическая самодеятельность и развалившаяся экономика проекта.

Paragon хотел быть мостом между каннабисом и будущим, а стал памятником тому, как быстро ICO-романтика превращается в SEC, суды и банкротство.

Как ICOBox штамповала провалы

В 2017 году ICOBox продавала не просто токены. Она продавала мечту о конвейере. Не «мы поможем нескольким хорошим проектам», а «мы построим фабрику ICO». Компания обещала, что её платформа сможет запускать до 800 ICO в год: сначала по 10 проектов в неделю, потом по 15, потом по 20. Держателям собственного токена ICOS обещали право голосовать за «предварительно отобранные» проекты и покупать их токены со средней скидкой 75%. Это подавалось как новая инфраструктура рынка, почти как станок для печати крипторазмещений.

Для российской аудитории ICOBox особенно важна потому, что её основатель Николай Евдокимов был хорошо известен ещё по эпохе Рунета как создатель SeoPult. РБК писал, что в 2014 году он перебрался в США, занялся майнингом, а затем увидел в ICO почти пустую нишу и задумал платформу, специализирующуюся на проведении токенсейлов. Иными словами, это была не анонимная команда из телеграма, а заметный предприниматель с репутацией в российском интернет-бизнесе.

«ICOBox была основана тремя «визионерами» блокчейна: Ником Евдокимовым, сооснователем SeoPult, бывшим генеральным директором AdInTop и сооснователем Cryptonomos; Майком Райциным, серийным предпринимателем; и Анаром Бабаевым, руководителем цифрового маркетинга в Cryptonomos», — сообщала компания в июле 2017 года.

Дальше появляется . В релизах 2018 года ICOBox называла co-founder и Managing Partner Дарью Генералову. В августе 2018 года ICOBox объявила, что новым CEO стал Андрей Зинчук (Andriy Zinchuk), а его предшественником был Алекс Московский (Alex Moskovski), которого компания назвала outgoing CEO.

Схема была простой и потому очень показательной. Сначала сама ICOBox продавала токены ICOS. С 9 августа по 15 сентября 2017 года она собрала около $14,6 млн примерно с 2122 инвесторов в США и по всему миру. Инвесторам говорили, что деньги пойдут на оплату услуг для будущих криптостартапов, которые сами не могут позволить себе дорогое сопровождение. А стоимость токена ICOS, как следовало из презентации, должна была расти благодаря усилиям менеджмента ICOBox, который будет отбирать проекты и привлекать более 100 клиентов в месяц. Проблема в том, что на момент размещения ICOBox, по версии SEC, ещё не довела до конца ни одного чужого токенсейла.

Обещание «75%-й скидки» было сердцем всей истории. Покупателю внушали, что ICOS — это почти пропуск в лучшие будущие ICO: купил один токен, обменял его как будто на четыре токена клиента и получил «инвестиционное преимущество». В материалах компании это прямо описывалось как возможность заработать двумя путями: за счёт скидки на будущие размещения и за счёт роста цены самого ICOS после выхода на торговые площадки. SEC позже процитировала формулу буквально: это был почти «ICO discount pass».

Но настоящие деньги фабрика зарабатывала не на идеологии, а на обслуживании эмитентов. По материалам SEC, ICOBox продавала клиентам пакеты услуг с фиксированной платой от $250 000, а если размещение проходило успешно, брала ещё и «success fee» — от 1,5% до 6% от суммы сбора. В перечень услуг входили упаковка проекта, продвижение, пресс-релизы, работа с блогерами, рост интернет-трафика, распространение white paper, реклама на собственных площадках ICOBox и даже предоставление платформы, через которую инвесторы могли покупать клиентские токены с помощью ICOS. Это была уже не витрина, а полноценный цех по выпуску и раскрутке криптообещаний.

Именно поэтому ICOBox интересна не как ещё один «неудачный токен», а как инфраструктурный двигатель всей мании. SEC утверждала, что с августа 2017 года компания и Евдокимов помогли провести токенсейлы более чем 30 клиентам, которые суммарно привлекли свыше $650 млн. Среди публично объявленных клиентов самой ICOBox были, например, TokenStars, а в отраслевых базах и материалах рядом с ней фигурировали также GoldMint и Paragon. То есть речь шла не о единичной авантюре, а о потоковом производстве размещений для десятков проектов.

SEC отдельно разбирала кейс Paragon как пример того, как работала эта фабрика. Согласно иску регулятора, Paragon привлекла $12 млн от 8323 инвесторов, а ICOBox по договору должна была участвовать в маркетинге: давать замечания к white paper, повышать видимость проекта в интернете, распространять материалы, привлекать инвесторов через свои каналы и общаться с потенциальными покупателями о достоинствах размещения. За это ICOBox получала 3% success fee. В одном из эпизодов, приведённых SEC, Евдокимов в телеграм-канале ICOBox отвечал на обвинения в адрес Paragon словами: «No, Paragon is really good project with brilliant idea and perfect team». Это и был бизнес: не проверять, а продавать.

Регулятор пришёл к выводу, что ICOBox делала сразу две вещи, которые нельзя было делать без соблюдения правил рынка ценных бумаг. Во-первых, сама провела незарегистрированное размещение ICOS. Во-вторых, выступала незарегистрированным брокером для чужих токенсейлов, потому что не просто давала «консалтинг», а фактически структурировала размещения, рекламировала их и привлекала инвесторов за комиссию, зависящую от суммы сбора. SEC подчёркивала, что всё это происходило уже после опубликованного в июле 2017 года DAO Report, который прямо предупредил рынок: многие токены могут считаться ценными бумагами. По версии SEC, ICOBox и Евдокимов прекрасно знали об этом, но всё равно ссылались на расплывчатую «utility»-логику.

Развязка оказалась прозаической. SEC подала иск в сентябре 2019 года. В марте 2020 года федеральный суд в Калифорнии вынес решение по умолчанию против ICOBox и Евдокимова: обязал их выплатить $14,6 млн незаконно полученного, $1 459 428,99 процентов, всего $16 059 429,99, а самого Евдокимова отдельно оштрафовал ещё на $192 768. Суд также запретил дальнейшие нарушения правил регистрации и незарегистрированную брокерскую деятельность. На этом фоне особенно выразительно выглядит ещё одна деталь из иска SEC: функция обмена ICOS на клиентские токены была прекращена, а сами токены, если и торговались, стоили около $2,41 — примерно одну двадцатую от средней цены покупки в ICO.

В ноябре 2018 года ICOBox уже распространяла сообщение, что Евдокимов якобы давно отошёл от операционного управления и не участвует в нём с конца 2017 года, хотя сохраняет долю. Но для истории это вторично. Главное в другом: ICOBox стала символом эпохи, когда на крипторынке пытались индустриализировать само производство надежды. Не один токен, не один white paper, не один «революционный проект», а целая линия сборки, где на входе — стартап с амбициями, а на выходе — маркетинг, токеномика, комьюнити, пресс-релизы и сбор денег. SEC в итоге назвала это тем, чем оно и выглядело со стороны здравого смысла: незарегистрированным размещением и незарегистрированным брокерским бизнесом.

Если совсем коротко, ICOBox важна для нашего раздела «Истории провальных ICO» не меньше, чем отдельные провальные проекты. Это не просто ещё один провал. Это фабрика провалов.

Banana Coin: развод дураков на деньги

Banana Coin был одним из самых колоритных ICO эпохи: не «революция в финансах», не «новый интернет», а бананы. Проект подавался как история о реальном агробизнесе в Лаосе, который русские предприниматели Олег Добровольский и Александр Бычков решили расширить с помощью Ethereum-токена BCO. Сюжет был почти идеален для 2017–2018 годов: экзотика, «реальный актив», экспорт в Китай, дефицитный товар и обещание связать блокчейн не с пустыми словами, а с чем-то осязаемым — с килограммом бананов.

Проект обещал простую и соблазнительную механику. Каждый BCO был привязан к экспортной цене 1 килограмма бананов сорта Lady Finger, выращенных в Лаосе для продажи в Китай. Инвестору объясняли, что это почти не волатильная криптовалюта, а нечто вроде «товарного токена»: купил монету — фактически купил право на будущий банан или денежный эквивалент его экспортной стоимости. В этом и состоял главный маркетинговый трюк Bananacoin: публике продавали не просто токен, а сельхозфьючерс для бедных, только без нормального товарного рынка, без привычной инфраструктуры и без внятной юридической защиты.

Масштаб обещаний тоже был вполне серьёзный. По описанию проекта, деньги нужны были для расширения плантаций в провинции Вьентьян: сначала примерно со 100 до 360 гектаров, а в долгосрочной стратегии — до 1000 гектаров. Команда утверждала, что рассчитывает привлечь около $7,4 млн, а The ASEAN Post пересказывал логику проекта так: Китай испытывает дефицит собственных площадей под бананы, поэтому спрос на лаосский экспорт должен поддерживать цену токена. На бумаге всё выглядело удивительно складно: не мем, а товар; не воздух, а фрукт; не метавселенная, а сельское хозяйство.

ICO шло с 29 ноября 2017 года по 28 февраля 2018 года. Базовая цена токена составляла $0,50, а на пресейле первый миллион токенов предлагался с 50-процентной скидкой. По итогам, как пишет Investopedia, проект рассчитывал продать 14 млн токенов и собрать более $7 млн, но реально разместил около 6,8 млн BCO и привлёк примерно $4,7 млн. Для проекта про бананы это были вовсе не смешные деньги: рынок тогда был готов не просто покупать абстрактные «протоколы», а финансировать даже плантации — если всё это красиво завернуть в ERC-20.

Сила Banana Coin была в том, что история выглядела почти правдоподобно. В отличие от совсем уж анонимных ICO, здесь был понятный физический сюжет: есть земля, есть бананы, есть Китай, есть экспорт, а токен просто помогает быстрее и демократичнее собрать капитал на расширение. Даже отраслевые медиа писали об этом без смеха: Fruitnet называл Bananacoin криптовалютой, чья стоимость привязана к цене килограмма бананов, выращенных на плантации в Лаосе, а CIO уже в 2019 году включал проект в список заметных блокчейн-стартапов Юго-Восточной Азии. Именно поэтому кейс и важен: это был не просто мем, а «серьёзно выглядящая» обёртка вокруг довольно дикой конструкции.

Но как только убираешь яркую упаковку, из конструкции начинает сыпаться солома. Главный вопрос был очевиден с самого начала: как именно инвестор будет реализовывать своё право на «килограмм бананов»? Investopedia позднее отдельно отмечала, что проект обещал обменивать токены либо на товар, либо на денежную компенсацию, но толком не объяснял, как будут устроены выкуп, аудит, контроль поставок и защита держателей. И это действительно ключевая проблема: одно дело — красиво сказать, что токен «обеспечен бананами», и совсем другое — показать прозрачный механизм, по которому инвестор в любой момент может превратить BCO либо в деньги, либо хотя бы в нечто, что юридически похоже на требование к эмитенту.

Ещё хуже стало, когда в марте 2018 года вокруг проекта вспыхнул скандал. Житель Подмосковья обратился в московские органы с требованием возбудить уголовное дело, полагая, что организаторы ICO ввели инвесторов в заблуждение. По версии заявителя, после изучения проекта выяснилось, что у него якобы нет ни заявленной плантации в Лаосе, ни зарегистрированной там компании, ни той команды, которую рисовали на сайте. ForkLog пересказывал претензию, что использованная в маркетинге плантация принадлежала лаосской компании Russian Agriculture Development Co, где Олег Добровольский был лишь миноритарным акционером, а сама компания, по оговорке на сайте, не являлась организатором токенсейла и не несла обязательств перед покупателями токенов. Это уже не просто рискованный стартап, а очень неприятная трещина в самой фабуле проекта.

Даже если оставить в стороне уголовные претензии и спорить только о бизнес-модели, Banana Coin всё равно выглядит как классический продукт ICO-лихорадки. Людям продавали мысль, что бананы в Лаосе плюс дефицит в Китае плюс токен на Ethereum автоматически дают инвестиционный инструмент нового типа. Но банан — это скоропортящийся товар с аграрными рисками, болезнями растений, погодой, логистикой, землёй, посредниками и трансграничной торговлей. Блокчейн тут ничего принципиально не улучшал. Он просто позволял быстро собрать деньги с глобальной аудитории под историю, которую гораздо труднее было бы продать в обычном правовом поле.

Финал у проекта соответствующий. Investopedia пишет, что Bananacoin фактически закончился в 2018 году, сайт проекта ушёл в офлайн, а сама монета больше не торгуется как полноценный живой актив. Это хорошо согласуется и с цифровыми следами проекта: официальный Medium Bananacoin показывает последнюю публикацию 6 декабря 2018 года, а GitHub-организация banana-coin указывает, что её единственный публичный репозиторий website был обновлён 9 декабря 2018 года. Иными словами, к концу 2018-го вся эта история уже выглядела не как развивающийся агроблокчейн, а как ещё один аккуратно брошенный токенсейл.

Поэтому Banana Coin важен не потому, что это был самый крупный или самый наглый российский ICO-проект. Он важен как почти карикатурно чистый образец эпохи, когда токен можно было прилепить к чему угодно — к стримингу, золоту, продуктам, недвижимости, а здесь даже к бананам — и на время заставить рынок делать вид, что перед ним новая финансовая форма. На деле Bananacoin оказался не «мостом между блокчейном и реальной экономикой», а ещё одним сувениром времени, когда красивая история про реальный актив ценилась выше, чем проверяемая структура собственности, прозрачность и права инвестора.

История GoldMint важна именно потому, что это был не самый смешной и не самый кричащий проект. Наоборот: серьёзный фасад, золото вместо мемов, московская ломбарная конкретика вместо абстрактного «будущего интернета», реальные фамилии, реальная бизнес-предыстория, понятный сюжет для инвестора. Но всё это не отменяло главной проблемы ICO-эпохи: токен натягивали на обычный бизнес, как будто одно слово «blockchain» автоматически улучшает ломбарды, залоги и торговлю золотом. В итоге из большой мечты про «золотую цифровую инфраструктуру» остались старые презентации, несколько новостей про Custody Bot и токен, который почти полностью выветрился по цене. Для раздела о провальных российских ICO GoldMint подходит идеально: очень солидно выглядел, очень внятно звучал — и именно поэтому особенно наглядно показывает, что «золото + блокчейн + Москва» тоже не гарантируют успеха.

Афера с блеском золота. GoldMint (Дмитрий Плющевский, Евгений Вольфман)

GoldMint — очень характерный российский сюжет эпохи ICO: взять вечную тему золота, прикрутить к ней блокчейн, добавить московскую ломбарную фактуру, сингапурскую витрину, робота с красивым названием Custody Bot — и подать всё это как новую финансовую инфраструктуру. В white paper проект обещал не просто токен, а целую «золотую экосистему»: криптоактив GOLD, на 100% обеспеченный физическим золотом и ETF, собственный блокчейн, внутренний токен MNT/MNTP для подтверждения транзакций, а также сеть автоматов, через которые можно хранить, проверять, закладывать и токенизировать золото. Более того, GoldMint писал, что за 5–7 лет золото будет храниться, торговаться и инвестироваться через такие автоматы, а GOLD станет расчётной единицей этих операций.

В этом и состояло обаяние проекта: он продавал не абстрактный «протокол», а понятную русскому рынку картинку. Не DeFi для марсиан, а ломбарды, ювелирка, залог, золото, автоматы, карты и проценты. White paper обещал, что держатели GOLD смогут брать обеспеченные займы, получать карты, «aligned with VISA and MasterCard systems», а команда уже будто бы запустила специальную карту «Bogatstvo» для российских ломбардов «Blago» и «Fianit». Там же инвестору рисовали почти сказку: GoldMint будет передавать средства через ломбарды под 28% годовых, инвестору платить 10%, хеджировать риски через опционы на CME и в итоге «guarantee a 100% return of funds». Когда в одном документе рядом стоят «золото», «гарантия возврата», «проценты», «карты» и «роботизированные залоги», это уже не просто финтех, а ярмарка обещаний.

Особенно важно, что GoldMint выглядел не как анонимная телеграм-авантюра. В white paper проект подчёркивал, что вырос из LOT-ZOLOTO — компании, которая скупает нереализованное золотое обеспечение у ломбардов, перерабатывает его и поставляет ювелирам; за первые шесть месяцев 2017 года её оборот там же оценивался в $50,2 млн. В документах фигурировал Дмитрий Плущевский как CEO GoldMint, а Eugeny Volfman — в investor relations management; TAdviser позже указывал, что штаб-квартира GoldMint находится в Москве, а для глобального рынка у компании есть офис и в Сингапуре. То есть это и правда была «приличная» русская ICO-упаковка: золото, ломбарды, опыт, Москва, международный фасад.

Деньги под такую историю собрали заметные. White paper прямо писал, что на ICO токен MNTP стартует по цене $7, а максимальный выпуск составит 10 млн MNTP; одновременно проект отдельно оговаривал важную деталь: владение MNT не даёт права участвовать в управлении компанией и не представляет долю в партнёрстве. То есть инвестору продавали не кусок бизнеса, а внутренний служебный токен, который должен был проверять операции с «золотым» активом. Rusbase сообщал, что уже за первые сутки ICO GoldMint привлёк около $5 млн, а по собственному сообщению проекта на Bitcointalk итоговый сбор составил около $7,3 млн. Для российской истории про «золото на блокчейне» это был очень громкий результат.

После ICO история не умерла мгновенно — и именно поэтому она показательна. В январе 2019 года PYMNTS писал, что GoldMint подключил к своему MINT blockchain сеть московских ломбардов MosGorLombard: 16 точек, около 50 тысяч клиентов, кредитная книга примерно на $2 млн. В апреле 2020 года TAdviser уже передавал новую большую мечту: GoldMint начинает разворачивать сеть автоматических ломбардов Custody Bot и готовит франшизу, а в новостной ленте TAdviser проект вообще звучал как история про 7000 роботизированных ломбардов по всему миру. Официальный Medium-блог тоже ещё держался: в декабре 2020 года выходил пост «Our Next Steps», в апреле 2020-го — «Launch Of The New Version Of Mint Blockchain And Start Of GOLD Selling», а в марте 2021-го — «Custody Bot Progress and Plans», где рассказывали уже о четвёртой версии автомата. То есть проект какое-то время продолжал изображать жизнь.

Но изображать жизнь — не значит стать историей успеха. Рынок по токену MNTP говорит за себя. По данным Coinbase и Binance, сейчас GoldMint не торгуется на Coinbase, последняя известная цена — около $0,014846, суточный объём — фактически $0, а обращающийся объём у карточек актива вообще выглядит странно: Coinbase пишет о текущем supply 0, Binance тоже показывает circulation supply 0. Если сравнить текущую цену с официальной ценой ICO $7, получается падение примерно на 99,79%. Если сравнить с историческим максимумом $9,37797, который показывает Binance, просадка составляет около 99,84%. Это уже не «недооценённый актив», а пыльный артефакт старой ICO-лихорадки.

История GoldMint важна именно потому, что это был не самый смешной и не самый кричащий проект. Наоборот: серьёзный фасад, золото вместо мемов, московская ломбарная конкретика вместо абстрактного «будущего интернета», реальные фамилии, реальная бизнес-предыстория, понятный сюжет для инвестора. Но всё это не отменяло главной проблемы ICO-эпохи: токен натягивали на обычный бизнес, как будто одно слово «blockchain» автоматически улучшает ломбарды, залоги и торговлю золотом. В итоге из большой мечты про «золотую цифровую инфраструктуру» остались старые презентации, несколько новостей про Custody Bot и токен, который почти полностью выветрился по цене. Для раздела о провальных российских ICO GoldMint подходит идеально: очень солидно выглядел, очень внятно звучал — и именно поэтому особенно наглядно показывает, что «золото + блокчейн + Москва» тоже не гарантируют успеха.