«Кэшбери»: гимн пел Николай Басков

История «Кэшбери» — это история того, как старую пирамиду завернули в модную упаковку «финтеха», крипты и p2p-кредитования. Осенью 2018 года Банк России прямо назвал бренд одной из самых масштабных финансовых пирамид последних лет. Регулятор указывал, что группа российских и иностранных компаний под единым брендом обещала сверхдоходность, строила работу на принципах сетевого маркетинга, вела агрессивную рекламу в СМИ и соцсетях, но при этом не имела лицензий Банка России и не показывала признаков реальной экономической деятельности. На сайте и в промо людям обещали до 265% годовых на «кредитовании бизнеса», до 550% на криптовалюте, а в публичной рекламе фигурировали и обещания доходности до 600% годовых.

Схема обмана была классической, хотя подавалась как «технологическая платформа». Человеку рассказывали, что он не просто несёт деньги в кассу, а якобы инвестирует в криптовалюты, Forex, займы, торги по банкротству и другие доходные направления. Но ЦБ с самого начала указывал: реальная хозяйственная деятельность не просматривается, а весь каркас держится на сетевом маркетинге и постоянном притоке новых участников. Иными словами, старым платили, пока шли новые деньги, а доверие добивали медийной обвязкой: роликами, концертами, выступлениями звёзд и блогеров, которые создавали у публики ощущение законности и успеха. Именно на этой рекламе, как потом утверждал один из пострадавших, он и поверил в проект, вложив почти 880 тысяч рублей.

Особенно важен механизм завлечения. «Кэшбери» не ограничивалась интернет-баннерами: она строила сеть через «партнёров», «лидеров», «директоров» и мотивационные мероприятия. Поэтому у проекта было сразу два контура промо. Первый — витринный, где публике показывали Артура Варданяна и знаменитостей. Второй — сетевой, где людей дожимали «свои» знакомые, региональные рекрутеры и статусные рефоводы. В открытых антискам-архивах по этому контуру всплывают Юлия Макарова как «бриллиантовый директор», Алекс Рантье / Алексей Оплетаев как «менеджер 14 уровня», Андрей Тимченко, Юлия Маркова, Савият Алибекова, Кирилл Мартьянов и другие. Именно такой гибрид — звёздный фасад плюс MLM-сетка — и сделал «Кэшбери» одной из самых заметных пирамид своего времени.

Хронология краха развивалась быстро. 26 сентября 2018 года ЦБ публично объявил, что обнаружил у «Кэшбери» явные признаки финансовой пирамиды и передал материалы в Генпрокуратуру и МВД. Уже на следующий день прокуратура попросила суд признать информацию на сайтах «кэшбери.рф» и cashbery.com запрещённой к распространению. В начале октября регулятор оценивал потенциальные потери клиентов более чем в 1 млрд рублей, а позже эта оценка выросла до 3 млрд. При этом ЦБ говорил о нескольких десятках тысяч вовлечённых людей и о географии «практически по всей стране». То есть речь шла не о локальной афере на пару городов, а о крупной федеральной воронке.

После удара регулятора схема пошла по типичному пирамидному сценарию. 11 октября 2018 года Варданян объявил о «паузе» в работе до 1 ноября, объясняя это волной негатива и необходимостью навести порядок. Для вкладчиков это обычно и есть момент истины: когда пирамида перестаёт притягивать достаточно новых денег, начинаются паузы, технические работы, переносы сроков и обещания скорого перезапуска. В случае «Кэшбери» это был уже не ремонт бизнеса, а предсмертная стадия. Формально публике ещё говорили, что всё восстановят, но фактически проект уже уходил в схлопывание.

1 ноября 2018 года Варданян объявил о закрытии «Кэшбери», но и тут попытался удержать аудиторию: пообещал рассчитываться с клиентами постепенно, а 25% долга компенсировать собственной криптовалютой CashberyCoin. Одновременно он анонсировал новый проект — GDC, куда собирался перевести старую аудиторию. Это очень характерный приём для пирамид: не признавать окончательный крах, а перекладывать убыток в новый «токен», новую платформу или новую легенду. Через несколько дней, 12 ноября, суд постановил заблокировать сайты «Кэшбери», а в январе 2019 года Роскомнадзор начал ограничивать к ним доступ. Формально история заканчивалась блокировками, а по сути — попыткой увести остатки лояльной аудитории в следующий проект.

В сухом остатке «Кэшбери» была не «неудачным инвестсервисом», а почти учебным пособием по современной пирамиде. Завышенная доходность, отсутствие лицензий и реального бизнеса, сетевой маркетинг, агрессивная реклама, культ лидера, звёздная обвязка, зависимость выплат от притока новичков, а в финале — заморозка, закрытие, собственная монета и обещание нового проекта. Поэтому и список зазывал здесь двойной: одни продавали «мечту» со сцены и в сторис, другие дожимали людей на земле как лидеры структуры. Вместе они и создали ту самую воронку, в которую, по оценкам ЦБ, попали десятки тысяч человек.

В мероприятиях «Кэшбери» участвовали как звёзды: Николай Басков, Ольга Бузова, Валерий Меладзе, Анфиса Чехова, Сергей Мезенцев.

Гимн Кэшбери (исп. Николай Басков)
Куплеты:
В мире огромном, где тысячи дорог,
Каждый мечтает найти свой островок.
Там, где возможности в двери стучат,
Где каждый успех — это общий вклад!

Мы строим будущее вместе, сейчас,
Энергия жизни объединяет нас.
Смело иди к своей яркой мечте,
С нами ты будешь на высоте!

Припев:
Кэшбери — это площадка номер один!
Кэшбери — ты своей жизни господин!
Кэшбери — здесь исполняются мечты,
Кэшбери — это я, Кэшбери — это ты!

Кэшбери — вместе к успеху мы идем,
Кэшбери — счастье и радость в каждый дом.
Кэшбери — сила, успех и красота,
Кэшбери — наша общая мечта!

С продвижением «Кэшбери» связывались сетевые лидеры и рефоводы Юлия Макарова, Алекс Рантье (Алексей Оплетаев), Андрей Тимченко / Расстригин, Юлия Маркова, Савият Алибекова, Кирилл Мартьянов, Михаил Шиклин. По первой группе подтверждение жёстче: это реклама, выступления и судебные истории вокруг промо. По второй — в основном открытые архивные публикации о «лидерах» и «директорах» пирамиды.

Да. Вот ещё 15 имён из дополнительного круга промоутеров «Кэшбери», которых видно по архивным MLM-карточкам и сохранившимся промо-следам: Нина Рыбникова, Елена Евочкина, Маргарита Евтеева, Ирина Андрианова, Александр Карбасников, Наталия Румянцева, Кристина Ильина, Саша Титов, Виктория Кузнецова, Наталья Мельникова, Ирина Барташевич, Ярослав Сидоров, Анна Сидоренко, Артур Ахметшин, Татьяна Несмеева, Даниил Лещенко, Радомир Лиханов.

ГК «ТИК»: пирамида «на всём» из Дагестана

Проект раскручивался как Trust Invest Capital, или ГК «ТИК». В рекламной легенде это был едва ли не «международный инвестиционный холдинг», который якобы зарабатывает на акциях, криптовалютах, фондах, недвижимости и прочих «умных активах». На деле у схемы была характерная для пирамид многослойная обвязка: российские кооперативы «ТИК» и «АвтоТИК» из дагестанского села Карамахи, плюс румынская фирма Trust Invest Capital Limited S.R.L. В публичных материалах обещали широкую географию, офисы по России и СНГ, а по более поздним публикациям проект успел развернуться примерно в 20 городах.

Суть обмана была довольно типовой, но упакованной красиво. Людям обещали высокую доходность без лицензии Банка России и без внятно доказанной реальной инвестиционной деятельности. Генпрокуратура прямо указывала, что деньги привлекались «на принципах сетевого маркетинга», а РБК со ссылкой на официальные сообщения писал, что гражданам рассказывали про инвестиции в акции и криптовалюты, одновременно заманивая программами покупки в рассрочку недвижимости, автомобилей и техники и бонусами за привлечение новых клиентов. В рекламных и обзорных материалах фигурировали доходности порядка 0,7–0,9% в рабочий день, до 172–192% по «депозиту» за год, а «СтопПирамида» разбирала саму механику: клиента подталкивали не выводить деньги, а бесконечно реинвестировать, чтобы в кабинете рисовались фантастические иксы. Это и есть классический пирамидный крючок: первые получают выплаты, чтобы поверили остальные, а основной поток денег идёт не из бизнеса, а из новых взносов. (РБК)

Публичные лица у схемы тоже были нужны не случайно. Они продавали не столько продукт, сколько доверие: проводили презентации, прямые эфиры, встречи в регионах, рассказывали о «легальности», «реестрах», «защите законом» и карьерном росте внутри структуры. Архивные анонсы прямо называют Кирилла Мартьянова «финансовым директором», Савият Алибекову — «директором по развитию», а в более поздних публикациях Мартьянов, Маркова, Оплетаев и Тимченко описываются как топ-лидеры или опытные рефоводы. Отдельные материалы связывают часть этой группы с предыдущими сомнительными историями вроде «Кэшбери», Roy Club и других высокорисковых проектов. То есть перед нами не случайные вкладчики, а люди, которые умели прогревать аудиторию, строить сеть и переводить доверие из одной схемы в другую.

Хронология краха тоже очень узнаваема. Ещё 1 февраля 2021 года обе ключевые оболочки — ПНК «ТИК» и ПНК «АвтоТИК» — попали в список Банка России с признаками финансовой пирамиды. Но это не остановило приток денег: публичная раскрутка продолжалась. Осенью 2021 года, по многочисленным заявлениям вкладчиков и материалам споров, начались первые серьёзные проблемы с выводом средств. Заявки отменялись, сроки сдвигались, проценты и правила игры менялись в одностороннем порядке, вместо обещанного горизонта в год людям стали предлагать ждать по три года. Затем пошёл привычный для таких историй ребрендинг: вместо токсичной вывески «ГК ТИК» начали продвигать «Атлант», «Карам» и связанные домены atlant*.fund, а остатки в личных кабинетах просто переносили на новые площадки, будто старая структура «обнулилась» сама собой.

Летом 2022 года Генпрокуратура и Банк России уже официально сообщили о пресечении деятельности пирамиды TRUST INVEST CAPITAL / ГК «ТИК»: были возбуждены и расследовались дела по мошенничеству и по статье 172.2 УК РФ, а Роскомнадзору направили требования о блокировке восьми сайтов проекта. Но даже после этого схема не умерла сразу: СМИ и общественные расследователи писали, что организаторы и сетевые лидеры пытались продолжать работу под новыми названиями. К апрелю 2024 года, по данным публикаций о судах, до рассмотрения в Махачкале дошли дела в отношении Савият Алибековой и Камалутдина Мутуева, а дагестанская пресса осенью 2024 года оценивала совокупный ущерб примерно в 3 млрд рублей.

Если свести всё к одной формуле, то ГК «ТИК» продавала людям не инвестиции, а мечту о «пассивном доходе» с сетевым ускорителем. Сначала — легенда о крипте, фондах, квартирах и машинах. Затем — ежедневные проценты и реферальный азарт. Потом — зависшие выводы, новые сроки, новые юрлица, новые сайты. И в финале — уголовные дела, суды и поиск денег, которых, как обычно в таких историях, почти нигде нет. Именно поэтому ГК «ТИК» и выглядит не как «неудачный бизнес», а как классическая пирамида, где красивый фасад держался на постоянном притоке новых жертв.

В публичной раскрутке ГК «ТИК» фигурировали Савият Алибекова, Кирилл Мартьянов, Юлия Маркова, Алекс Рантье / Алексей Оплетаев, Андрей Тимченко / Расстригин; в отдельных региональных эпизодах и судебных историях упоминались также Ольга Быкова, Роза Сунчелеева, Светлана Деева, Ирина Чухарева и ряд других «директоров» и MLM-лидеров.

Вот ещё 20 имён, которые всплывают в следах по ГК «ТИК»: Лариса Солонович, Ленар Феткудинов, Денис Феоктистов, Елена Никонова, Ленар Галеев, Ильдар Сабиров, Марина Ильина, Светлана Антонова, Ирина Чухарева, Ольга Быкова, Роза Сунчелеева, Александр Ковалев, Мария Янковская, Наталия Чурилова, Галина Праздничных, Туяна Гармаева, Артём Федотов, Валерий Яниславский, Игорь Пецкович, Татьяна Клещинкова.